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PERSONAJES 


ACTORES 


DOLORES,  madre  de * .     Sra.    Cireea. 

CARMEN Casado. 

ANTONIA,  criada Várela. 

DON  RICARDO Se.      Vico. 

LUIS... )  ^ 

ALVARO ]  ^^^=^^- 

ÁNGEL.. PÉREZ. 

PACO Vives. 

SERAFÍN,  el  doctor Parreño. 

PEDRO..  )  Servidumbre  de  'í  Fernández  (D.  M 

BASILIO,  j     don  Ricardo.      ]  Morkno. 

RAMÓN,  criado  de  Alvaro.. . .  Perrín. 

CRIADOS  que  no  hablan 


ESCEI^íA  CONTEmPORAüEA 


El  primer  acto  en  casa  de  don  Ricardo:  el  segundo  y  tercero 
en  una  quinta  o  granja  del  mismo  en  la  costa  de  IViáíaga 

veinte  años  después 


{ 


AL  EMINENTE  ACTOR 


ÍDcn  cflníonio  ^ico. 


Son  tantos  los  dramas  que  tengo  dedicados  a  usted,  ya 
explícitamente  en  las  primeras  páginas  de  cada  impresión, 
ya  por  la  admiración  y  la  gratitud  en  las  más  firmes  aun- 
que más  silenciosas  del  pensamiento,  que  esta  dedicatoria, 
que  gustosísimo  pongo  a  la  cabeza  de  mi  última  obra,  pu- 
diera parecer  cansada  monotonía  si  no  fuese  ineludible  tri- 
buto a  su  gran  genio  artístico  y  a  su  incansable  entusiasmo 
por  el  Teatro  Español, 

hn  verdad  que  mi  aplauso  es  inútil  ante  el  aplauso  fre- 
nético conque  el  público  ha  acogido  la  creación  por  usted 
realizada  en  el  drama  Vida  alegre  y  muerte  triste, 
y  ante  el  no  menos  unánime  juicio  de  la  prensa. 

Usted  ha  dado  a  la  escena  vida,  sangre,  alegría  y  luz 
al  Ricardo  de  mi  obra,  en  el  primer  acto;  tristezas,  dolo- 
res, desesperación,  arrepentimiento  y  lágrimas  en  los  dos 
últimos. 

Ha  hecho  usted  más  que  adivinar  mi  pensamiento:  ha 
creado  usted  con  su  gran  talento,  su  poderosa  intuición  y 
íus  arranques  sublimes,  un  tipo  calcado  fielmente  sobre  el 
mío  en  todos  sus  accidentes;  pero  sobrepujándolo  en  gran- 
deza, como  el  divino  acento  de  la  palabra  humana  sobre- 


puja  en  calor  y  emoción  artística  a  la  letra  fría  e  inmóvil 
de  la  palabra  escrita. 

Ese  Ricardo,  ese  mi^mo  Ricardo  que  usted  ha  hecho,  es 
el  que  yo  pensé,  al  pensar,  o  al  adivinar  más  bien,  lo  que 
usted  haría  en  la  representación  de  mi  modesto  drama. 

No  he  de  concluir  estas  breves  líneas  sin  rogar  a  usted 
que  sea  intérprete  de  mi  gratitud  para  con  sus  compañeros 
perla  unidad  perfecta  y  la  gran  inteligencia  artística 
conque  han  desempeñado  sus  respectivos  papeles  todos  ellos, 
desde  el  digno  heredero  de  la  tradición  de  Guzmán,  al  jo- 
ven  que  empieza  su  carrera;  y  para  con  la  Empresa  asi- 
mismo, por  los  generosos  esfuerzos  que  ha  hecho  afín  de 
dar  colorido  y  verdad  al  fondo,  ya  alegre,  ya  sombrío,  en 
que  hablan  de  aparecer  los  personajes  y  sobre  el  cual  ha- 
bía de  desarrollarse  la  acción  del  drama. 

Una  vez  más  la  expresión  sincerfl  de  mi  entusiasmo 
por  el  gran  artista,  que  como  dice  la  prensa,  es  gloria,  no 
solo  del  Teatro  Español,  sino  del  Teatro  moderno  europeo. 


J^i^áe         (0€Á€t 


i€^ai^a^. 


-^ 


.^C3C?*»s*. 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  un  salón  elegante,  de  joven  rico  y  soltero. 
Cuadros,  objetos  artísticos,  etc.;  todo  con  cierto  desorden.  Buta- 
cas, divanes,  etc.  A  la  derecha  una  oriental;  a  su  lado%na  mesita 
con  un  pequeño  jarrón  de  china  y  un  quinqué.  A  la  izquierda  un 
bis  a  bis,  caúsense  o  ziszás  de  respaldo  muy  bajo,  a  este  lado  un 
balcón;  a  la  derecha  una  puerta.  En  el  fondo  una  puerta;  por  ella 
se  ven  las  antesalas. 

Es  de  noche,  Luz,  la  del  quinqué. 


ESCENA  PRIMERA 

PEDRO  y  BASILIO 

Ped.  Conque,  Basilio,  ya  sabes 

lo  que  nos  ordena  el  amo: 
una  cena  para  cinco, 
cenas  de  aquellas  que  han  dado 
fama  y  nombre  a  Baltasar: 
Baltasar...  de  no  sé  cuántos, 
que  aún  ignoro  el  apellido, 
pero  que  en  sus  tiempos,  vamos» 
debió  ser  un  calavera 
de  buen  gasto  y  mucho  rango. 
Avisas  al  cocinero, 
y  adelante. 

Bas.  Descuidado 

puedes  estar.  Como  cosa 
propia  (y  tan  propia,  que  al  cabo 
han  de  ser  para  nosotros 
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la  mitad  de  cada  plato, 

y  de  tres  botellas,  dos), 

cumpliremos  el  encargo. 

¡Un  menú  de  lo  supremo! 
Ped.  ¡Escogido! 

Bas.  ¡Y  delicado! 

Ped.  Y  los  vinos... 

Bas.  (Acercándose  con  misterio  y  malicia.) 

Del  rincón 

de  la  cueva,  que  explorarnos 

antes  de  ayer.  AI  entrar: 

a  la  izquierda,  tercer  ángulo. 
Ped.  Ya  me  acuerdo;  pero  allí 

fué  poco  lo  que  dejamos. 
Bas.  Lo  bastante  para  dar 

en  tierra  con  esos  cuatro 

calaverillas  de  ojaldre, 

que  siguen  a  don  Ricardo. 
«   A  la  primer  copa,  ¡nieblal 

a  la  segunda,  ¡nublado! 

a  la  tercera,  ¡al  diván! 

ya  no  hay  mozos:  se  acabaron.  (Riendo.) 
Ped.  Pues  ja  sabes:  carta  blanca, 

'  que  el  señor  no  tasa  el  gasto. 
Bas.  ¡Ese  es  un  hombre  de  veras, 

con  las  hembras  y  los  bravos! 

¡como  aquel  don  Juan  que  vimos 

el  día  de  Todos  Santos! 
Ped.  Pues  no  dormirse. 

Bas.  ¡Ya  voy 

echando  chispas,  que  el  caso 

por  chispas  ha  de  acabar 

aquí  dentro  y  allá  abajo! 

(Va  a  salir,  pero  se  detiene  y  vuelve.) 

Pero  aguarda,  una  pregunta: 

¿Habrá  mujeres?  ¿Te  ha  dado 

instrucciones? 
Ped.  Nada  dijo; 

mas  adonde  acude  el  diablo 

no  han  de  faltar...  y  a  los  postres... 

es  probable. 
Bas.  Y  es  probado. 

Otra  cosa. 

Ped.  (impaciente.)  ¡TodaVÍa! 

Bas.  Alia  fuera  está  esperando 

la  doncella,  o  cosa  así, 
del  piso  tercero. 
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Ped.  ¡Malo! 

¡jaqueca  para  el  eeñor! 

Son  asuntos  trasnochados, 

y  estos  tales  suelen  dar 

poco  gusto  y  mucho  gasto. 
Bas.  La  enviará  la  señorita 

Dolores. 
Ped.  Pues  está  claro. 

Bas.  ¿Le  digo  que  pase? 

Ped.  Bueno. 

¡Le  chica  es  rico  bocado! 
Bas.  La  invitas  a  nuestra  cena. 

Ped.  En  eso  estaba  pensando: 

justo  es  que  también  nos  den 

postres. 
Bas  ¡Acaramelados! 

(Stle  Basilio  por  el  fondo.) 


ESCENA  II 

PEDRO,  ANTONIA,  por  el  fondo;  trae  una  rosa  en  la  mano 

Ant.  ¡Tono  se  da  el  Mayordomo! 

¡hace  media  hora  que  aguardo! 
Ped.  Trataba  de  asuntos  sarios 

con  Basilio. 
Ant.  Me  hago  cargo. 

Ped.  Pero  de  todas  maneras 

lo  siento. 

Ant.  (Se  sienta  con  gran  desahogo  en  una  butaca.) 

Pues  nos  sentamos. 
Ped.  ¿Ese  pedazo  de  cielo, 

por  qué  se  nos  vino  abajo? 
Ant.  Porque  lloran  allá  arriba, 

y  como  la  lluvia,  el  llanto, 

si  no  ablanda  corazones, 

desploma  los  cielos  rasos. 

En  plata,  señor  don  Pedro, 

que  el  señor  es  un  ingrato, 

y  la  señorita  un  ángel, 

y  este  mundo  un  mal  pecado, 

y  esta  casa  un  purgatorio, 

como  el  que  vi  en  un  retablo. 
Ped.  ¿^On  ánimas?...  (Acercándose  a  ella.) 

An},  ¡Como  yol 

(Pedro  quiere  cogerle  una  mano.) 
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Pero  sin  el  ioque,  ¿estamos? 

(separándole  la  mano.) 

Ped.  ¡De  mal  humor  vienes,  chica! 

Ant.  Traigo  luto...  por  el  amo: 

porque  debe  haberse  muerto. 

Ped.  ¿Qué  estás  diciendo? 

Ant.  Está  claro. 

¡Hace  más  de  una  Sf  mana 
que  le  estamos  aguardando! 
¡Ni  aunque  fuéramos  hebreas 
y  él  el  Mesías  de  hogaño! 
jVáya  que  no  es  regular! 

(i  evantándose  con  arranque.) 

¡Que  esto  no  lo  hace  un  cristiano! 

¡Ella  no  come!  ¡no  duerme! 

¡no  de.«cansa!  A  cada  paso 

se  asoma  al  balcón  y  mira, 

y  no  ve,  o  ve  si  acaso, 

un  coche  que  se  lo  lleva, 

¡el  mismo  que  nos  lo  trajo! 

Otras  veces  a!  portón 

en  escucha  de  sus  pasos 

se  pone:  y  suben  y  bajan 

sin  pararse  en  el  descanso. 

Ayer  se  enredó  la  trenza, 

del  ventanillo  en  un  clavo, 

y  al  apartarse  por  fin, 

desesperada  y  llorando 

y  de  ^olpe,  se  dejó, 

¡pobre  cordera!  en  el  gancho 

un  mechón  de  la  madeja 

que  jicinaban  estas  manos. 

«;Qué  lástima,  señorita:» 

snlté  yo,  y  ella,  e-ecando 

unas  gotitas  de  sangre 

de  la  sien,  se  fué  a  su  cuarto 

diciendo:  «¡De  qué  me  sirven 

si  no  las  besa  Ricjirdo!» 

Ped.  Tú  lees  novelas,  y  allí 

aprendiste  esos  vocablos. 

Ant.  LosafTendí  en  unos  ojos 

ahora  turbios  y  antes  claros: 
en  do'^  rosas  de  Valencia 
que  unos  besos  deshojaron, 
dejándoles  las  espinas 
porque  le  pinchen  los  labios: 
en  una  cintura  esbelta... 
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Pero  me  voy  explicando 

eobre  cosas  que  no  importan, 

o  que  importan  demasiado. 

Aprendí  lo  que  aprendí 

en  libros  que  me  prestaron, 

y  no  vine  a  darle  cuenta^ 

de  si  leo  o  si  adelanto. 
Peí.  ¿Pues  a  qué  viniste,  Antonia? 

Ant.  Pues  vine  por  el  mandato 

de  mi  señora  a  traer 

esta  rosa  a  don  Ricardo. 
Ped.  ¿La  de  las  espinas? 

Ant.  No: 

a  esta  se  las  ha  quitado 

la  señorita,  por  miedo 

de  que  pinchen  a  tu  amo, 

que  estos  miramientos  guardan 

los  ángeles  con  los  diablos. 
Ped.  Pues  ponía  en  ese  jarrón: 

agua  tiene. 

Ant.  (colocando  la  rosa  en  el  pequeño  jarrón.) 

Y  ella  llanto, 

conque  ya  echará  capullos, 

aunque  el  riego  es  muy  amargo. 
Ped.  ¿Y  nada  más? 

Ant.  Lo  peor  • 

me  falta. 
Ped.  ¿Qué  es  ello? 

Ant.  Acabo 

como  empecé,  ¿por  qué  causa 

no  sube  ya? 
Ped.  Porque  ha  estado 

ocho  días  en  la  quinta 

del  duque  de  Valdellano. 
Ant-  ¿De  caza? 

Ped.  Precisamente. 

Ant.  Siempre  está  de  caza  tu  amo. 

Ped.  ¡Buena  escopeta! 

Ant.  ¡Y  buen  tiro! 

¡al  corazón! 
Ped.  Porque  es  blando 

en  el  sentir  y  no  quiere 

que  sufra  la  res. 
Ant.  Ya  caigo. 

Pero  al  volver,  ¿por  qué  causa 

no  fué  del  nido  al  reclamo? 
Ped.  Porque  ahora  está  en  la  política: 
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el  gabinete  le  ha  dado 

mucho  que  hacer. 
Ant.  No  será 

el  de  casa.  Lo  cerramos 

hace  ocho  días  y  creo 

que  hasta  yerbas  ha  criado. 
Ped.  Tú  no  entiendes  de  estas  cosas. 

Ant.  Pero  me  voy  enterando. 

Ped.  Tuvo  conferencias  graves 

con  algunos  diputados, 

y  con  personajes  públicos 

anduvo  en  no  sé  qué  tratos. 
Ant.  ¿Y  ahora  también? 

Ped.  Ahora  no; 

porque  al  fin  algún  descanso 

hay  que  dar  al  cuerpo. 
Ant.  Es  justo: 

debe  estar  muy  fatigado. 
Ped.  Anoche  con  el  vizconde 

del  Olivar  y  otros  cuatro, 

se  fué  a  cenar...  y  no  ha  vuelto. 

(Movimiento  de  Antonia.) 

Según  me  contó  el  lacayo, 

que  llegó  ha  poco,  después 

de  lá  cena  se  enredaron 

con  unas  cartas...  y  así 

se  pasó  la  noche  en  claro. 

Y  vino  el  día...  y  no  vino, 

o  vino  mal  un  caballo, 

y  tuvieron  un  disgusto; 

y  ya  calientes  los  cascos 

a  rompérselos  se  fueron 

al  hotel  de  Valdellano, 

que  tiene,  según  se  dice, 

un  jardín  para  estoR  casos. 
Ant.  ¡Un  desafiol 

Ped.  Es  corriente: 

¿qué  ha  de  hacer  un  hombre  honrado 

ante  el  conflicto  de  un  as 

y  un  siete,  pongo  por  caso? 
Ant.  ¿Pero  el  señorito  es  uno 

de  los  dos? 
Ped.  i  Les  ha  injuriado, 

Antonia,  con  esa  duda! 

Don  Ricardo  es  don  Ricardo: 

y  tirándose  de  espadas 

él  siempre  juega  de  mano. 
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Ant.  ¡Virgen  de  la  Concepciónl 

¿Y  si  le  matan? 

Ped.  (Riendo.)  |Al  amo! 

¡Ya  es  fácil!  Pero  ahí  lo  tienes: 
¿un  coche  no  entró  en  el  patio? 

Anf .  Pienso  que  sí. 

Ped.  (Asomándose  al  balcón.) 

Mira,  mira... 
iqué  ligero  y  qvé  gallardo! 

Ant.  *  (Asomándose  también.) 

¡Lo  que  es  buen  mozol...  ¡buen  mozo!... 
eso  lo  es:  no  hay  que  negarlo. 
¡Ay,  señorita  Dolores, 
qué  dolor,  siendo  tan  guapo, 
que  no  se  le  amolde  el  alma 
del  cuerpo  al  rumbo  y  al  garbo! 
Mas  voy  por  la  otra  escalera. 
No  olvide  la  rosa. 
Ped.  Vamos, 

que  ya  sube.  (Mirando  por  el  fondo.) 

Ant.  Pues  por  mucho 

que  suba,  se  queda  bajo.    (Sale  por  la  derecha.)* 
(e1  tipo  de  Antonia  le  interpretará  la  actriz  como  crea 
oportuno:   andaluza  o  madrileña  de    los  barrios  bajos, 
etcétera.) 


ESCENA  ill 

PEDRO  y  DON  RICARDO 

Don  Ricardo  por  el  fondo,  elegante,  pero  el  traje  algo  descompuesto^ 
aunque  lo  disimula,  está  fatigado.  Viene  acabando  un  puro 

Ped.  (siguiéndole  con  solicitud.) 

Perdone  usted  si  pregunto... 
¿No  resultó?... 
Ríe.  Nada  malo. 

Le  hice  un  rasguño  a  Gonzalo. 
¿Y  la  cena? 

(Dejándose  caer  en  el  sofá  al  lado  de  la  mesita.) 

Ped.  Siempre  a  punto. 

Ric.  ¿Encargaste? 

Ped.  Lo  mejor: 

yo  nunca  les  pongo  tasa: 

y  todos  saben  en  casa 

cómo  se  sirve  al  señor, 
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Pero  estará  fatigado... 
si  descansage... 
H\c.  iQué  idea! 

¡descansarl  Cuando  me  vea 
con  más  años.  Ya  he  probado 
que  yo  por  nada  me  postro 
ni  me  aparto  de  mi  centro. 

(Deja  el  cigarro  y  toma  la  rosa  maquioalmente.) 

Ahora  me  voy  allá  dentro: 

agua  fresca  para  el  rostro. 

otro  puro,  ¡que  hasta  allí! 

una  copa  de  Jerez, 

y  me  tienes  otra  vez 

el  mismo  que  siempre  fui. 

Aúa  me  queda  mucha  vida 

(Tendiéndose  más  en  el  sofá.) 

en  esta  aleare  jornada, 

para  sentirla  causada 

por  una  noche  perdida. 

¡Y  eso  que  tengo  que  hacer!... 

¡ni  un  ministro!  Vé  contando. 

(a  Pedro.) 

Una,  la  cena. 

(Arranca  una  hoja  de  la  rosa  y  la  tira.) 

En  cenando, 
Mercedes:  dos, 

{Arranca  otra  hoja  y  la  sopla  al  espacio.) 

Y  al  volver, 
que  será  ya  entrado  el  día,  (Riendo  ) 
el  usurero:  y  tres  van. 

(Arranca  otra  hoja  y  )a  echa  al  suelo.) 

Después  el  dinero  a  Juan: 

cuatro, 

(Repite  la  misma  operación  con  la  misma  indiíerenoia.) 

¡Y  a  la  joyería! 
Cinco. 

(Lo  mismo:  siempre  cuenta  sus  infamias  por  las  hojas 
que  va  arrancando  de  la  flor.) 

jPaca  me  atormenta 
con  su  broche  de  brillantes!... 
¡Si  no  tiene  hojas  bastantes 
un  rosal  para  mi  cuenta! 

^Pod.  (Aparte  riendo.) 

¡La  oíra  arrancó  las  espinas 
ensangrentando  sus  dedos, 
y  éste  cuenta  sus  enredos 
en  las  hojas  purpurinas! 
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Rl'c.  |Vida  alegre;  vida  braval 

así  al  espacio  se  va! 

(Maquinalmente  acaba  de  anancar  casi  todos  loa  pé- 
talos.) 

Ped.  iQué  f ¿esca  y  qué  roja  está! 

RiC.  ¿Quién?  (Distraído.) 

Ped.  La  rosa. 

Ric.  (Riendo.)  Di  que  estaba. 

Red.  La  envió... 

Ric.  I  Vaya  usté  a  saber, 

entre  todos  los  amores! 

í^ed.  (Con  malicia  y  misterio.) 

La  señorita  Dolores. 
Híc.  ¡Dolores!...  ¡Pobre  naujer! 

(Se  queda  triste  y  pensativo.  Después  m  pone  en  el 
pecho  loR  restos  de  la  flor.  Pedro  le  mira  con  sonrisa 
burlona.) 

{Despojos  tristes  y  yertos!... 

¿Te  extraña?  Tienes  razón:  (a  Pedro.) 

pero  en  fin,  mi  corazón 

es  plantel  de  tallos  muertos. 

(vuelve  a  quedar  pensativo;  se  levanta  y  se  patea  de 
mal  humor.) 

Venía  contento...  |y  justo! 

llegas...  ¡y  tú,  buena  sombra!  (a  Pedro.) 

A  mí  nunca  se  me  nombra 

nada  que  me  dé  disgusto.  (Muy  enojado.) 
Fed.  Dispense  el  señor:  yo...  cuenta 

de  todo  le  debo  dar. 
Ule.  ¡Para  afligirme  y  llorar 

cuando  llegue  a  los  ochenta! 

Siempre  lo  mismo  me  pasa: 

eres  mi  eterno  tormento; 

nada,  para  estar  contento 

no  puedo  venir  a  casa. 

¿Cielo  azul?  ¡pues  ya  se  viste 

con  un  celaje  de  luto! 

Vengo  alegre... 

(Aparte.)  y  este  bruto 

siempre  me  habla  de  algo  triste. 

¡Ni  nae  reclama  el  instinto 

(aUo  y  dirigiéndose  a  Pedro.) 

una  vida  recogida, 

ni  he  de  hacer  mi  entierro  en  vida 

como  el  César  Carlos  Quinto! 

(paseándose  con  agitación  y  dirigiendo  miradas  renco- 
rosas a  Pedro.) 
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ESCENA  IV 

DON  RICARDO  y  PEDRO;  BASILIO,  por  el  fondo 
BaS.  Señorito...  (ron  mi<?t?rio  y  en  voz  baja.) 

Ríe.  I)ilo  luego; 

¿es  la  funtruria? 
Bas .  No: 

la  de  arriba. 
Ríe.  Se  acabó; 

jhov  no  reno  con  bosiego! 
Pcd.  Le  ha  \isio  cuando  ha  llegado. 

B08.  luso  n  A iitonia  de  atalaya. 

Ped.  Le  (iiren.os  que  se  vaya, 

que  el  sf  ñor  está  ocupado. 
Bes.  ¡Ks  ya  mucha  obstinación! 

Ped^       .      ¡Ks  tenerle  siempre  inquieto! 
Ríe.  ¡Si  le  faltáis  al  respeto 

(En  voz  ^ftja,  pero  con  ira.) 

OS  tiro  por  el  balcón! 
Dile  que  pase  al  instante: 
y  con  mucha  cortesía: 
,         yeniifudes?  ¡como  a  un  usía! 
Y  ten,  f-ahido,  tunante, 
que  a  mujer  que  penetró 
por  las  puertas  de  mi  hogar, 
ning'uío  le  ha  de  faltar: 
no  ílig  >  vosotros,  ¡yo! 
Vete  prrnio. 

(a  Basilio:  éste  sale  por  el  fondo.) 

¡Víiya  un  tuno! 
jTú  me  avilas  si  als^uien  llama  (a  Pedro) 
y  en  tanto  que  esié  la  dama, 
que  no  me  pase  ninguno! 

(Pedro  sale  también  por  el  íondo.) 

ESCENA  V 

DON  RICARDO  y  DOLORES 
Dol.  ¡Ricardo!  (corriendo  a  él  y  abrazándole.) 

Pie.  iDolores  míal 

DoK  Perdóname. .  No  he  podido 

resistir...  ¿Vienes  herido?.. ^  (con  ansia.) 
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Ric.  ¿Ya  te  han  contado?... 

Dol.  Venía 

por  eso...  que  de  otro  modo 

como  8é  que  te  molesto... 

pero  me  contaron  esto 

del  duelo...  y  lo  olvidé  todo 

al  pensar  «[puedo  perderle!» 

y  me  dijo  el  corazón: 

«aprovecha  la  ocasión, 

aunque  él  no  quiera,  de  verle.» 
Ríe.  iQué  buena  eres!  Haces  mal 

(Acariciándola.) 

en  quererme  tanto,  Lola. 
Dol.  Si  es  esa  mi  falta  sola, 

no  es,  Ricardo,  natural 
que  te  enoje  mi  porfía; 
que  si  yo  la  viese  en  ti, 
más  que  falta  para  mí 
jfuera  gloria  y  alegría! 

Y  ahora  que  te  he  visto,  ingrato, 
si  quieres  me  marcharé. 

(Lo  dice,  pero  quiere  quedarse.) 

RiC.  jNo  digas  eso!  ¿Por  qué? 

Puedes  estar  otro  rato.  (Mirando  ai  reloj.) 
(Lo  dice,  pero  quiere  que  se  marche.) 

Dol.  {No  siendo  contra  el  deseo 

(Dirigiéndose  al  sofá.) 

de  mi  seño)! 
Ric.  jQué  locura! 

(Se  sientan  los  dos.) 

jPues  si  no  hay  mayor  ventura! 
¡otro  ratol  ;ya  lo  creo! 
Digo,  no  siendo  muy  largo, 
porque  espero  a  unos  amigos... 

(Mirando  otra  vez  el  reloj.) 

Y  ya  ves  que  con  testigos 

no  es  posible.  ¿Te  haces  cargo? 
Dol.  Tú  mandas.  Mis  alegrías 

tú  las  tasas. 
Ric.  iNiña  annada! 

Dol.  Y  me  voy  sin  decir  nada 

de  la  ausencia  de  estos  días, 
Ric.  ¡Estos  días:  tú  no  sabes 

qué  asuntos:  nada,  un  mareo! 
Dol.  Kn  eso  sí  que  te  creo. 

(sonriendo  con  malicia  ) 

Ric.  Pero  de  cosas  muy  graves. 


_,^ 
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Ool.  No  mientas,  Ricardo  mío; 

que  eso  no  es  digno  de  ti.  (Tristemente.) 
RiC.  Pues  te  quiero  mucho.  (Besando  la  mano.) 

Ool.  Sí; 

pero  tu  labio  está  frío. 

Tu  lealtad  de  caballero 

el  engaño  nunca  merme. 

Yo  sé  que  no  has  de  quererme 

tanto  como  yo  te  quiero. 
Ric.  Hay  maneras  de  querer, 

distintas,  como  de  odiar; 

y  no  puede  el  hombre  amar 

lo  mismo  que  la  mujer. 

Mira,  si  alguien  te  ofendiera; 

si  ultrajase  tu  decoro, 

si  tocase  a  un  hilo  de  oro 

de  tu  hermosa  cabellera, 

(Animándose  por  gradoi.) 

si  por  torpeza  quizás 

o  por  imprudente  frase 

a  tus  ojos  arrancase 

una  lágrima  no  más, 

|0  te  pedía  perdón 

de  rodillas  el  villano, 

o  con  el  hierro  en  la  mano 

le  arrancaba  el  corazón! 
Ool.  ¡Sigue!...  ¡Sigue!...  ¿De  ese  modo 

me  amas?  ¡Qué  felicidad! 

Como  ahora  dices  verdad, 

ya  lo  dices  de  otro  modo. 
Rio.  Pues  ahí  tienes. 

Ool.  ¡Qué  placer! 

¡y  esta  vez  hablas  de  veras! 

Pero  es  que  lo  mismo  hicieras  (con  tristeza.) 

quizá  por  otra  mujer. 

Y  mi  duda  no  te  asombre: 

(Previniendo  un  movimiento  de  don  Ricardo.) 

para  ese  lenguaje  fiero, 
basta  con  ser  caballero; 
mucho  menos,  con  ^er  hombre. 
Rio.  Dolores,  no  sé  qué  anhele 

(Con  tono  de  mal  humor.) 

tu  cariño. 
Ool.  ¡No  te  enojes! 

¡Ricardo! 
Rio.  No  te  acongojes, 

(siempre  con  disgusto;  buscando  quizá  una  riña.) 
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eso  no;  pero  me  duele, 
que  vengan  eienapre  a  turbar 
tu  llanto  mis  alegrías. 
Ool.  Pues  hace  ya  quince  días, 

que  no  me  has  visto  llorar. 

(Con  triste  reconvención.) 
¿fliC.  (Aparte.) 

*      (Lo  que  duró  mi  escapada) 

(Dolores  baja  la  cabeza;  queda  silenciosa  y  se  seca  una 
lágrima.  Don  Ricardo  la  contempla  con  una  mezcla  de 
compasión,  cariño  y  aburrimiento.) 

Es  mucho  mejor  que  yo, 

y  la  quiero;  pero  no 

puedo  más,  que  es  muy  pesada. 

Me  empeñé  en  que  me  quisiera 

atrepellando  por  todo; 

pero  me  quiere  de  un  modo 

que  no  es  mi  modo  y  manera. 

'  (cogiéndole  la  mano  y  hablando  con  ternura.) 

Debe  llegar  el  «mor 

a  donde  llega  el  placer, 

y  He  debe  contener 

en  las  lindes  del  dolor. 

Para  vivir  en  anhelo 

<;ontinuo  v  continuo  llanto 

se  dienta  plaza  de  santo 

y  al  menos  se  gana  el  cielo. 

Lo  demás  fuera  Iccura 

y  no  ea  ju^to  ni  es  preciso 

convertir  el  paraíso 

en  un  valle  de  amargura. 

Mientras  vivamos,  gocemos. 

¡Vida  alegre!,  este  es  mi  lema. 

¿Cómo  se  logra?  jProblemal 

Y  más  tarde,  ya  veremos. 

Conque,  Lolilla,  no  llores; 

mira  que  me  das  mal  rato. 

¡Si  te  quiero  muchol 
Ool.  ¡Ingrato! 

Ric.  ¡Que  voy  a  llorar,  DoloresI 

Ool.  ¡Ya  es  bien  fácill  ¡Tá  llorar! 

Siempre  el  llanto  es  para  mí. 

Ríe.  (Levantándose  con  enojo  y  separándose  de  ella.) 

Dolores,  siguiendo  afií, 
va  a  ser  preciso  acabar. 

Ool.  ¿Dices  acabar?  (Levantándose  con  angustia.) 

Ríe.  Komper 
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este  lazo  que  te  oprime... 
y  te  hace  sufrir... 

Dol.  (Precipitándose  a  él  y  colgándose  a  su  cuello.) 

|Nol  ¡Dime 
que  nunca! 

Ríe.  (Aparte.")        (¡Pobre  mujer!) 

Dol.  ¡Ya  tus  consejos  escucho! 

¡ya  no  hay  miedo  que  te  quejesl      ^ 
¡pero,  por  Dios,  no  me  dejes, 
que  te  quiero  mucho,  muchol 
¡Hice  mal:  fué  necio  antojo! 
¡yo  seré  buena  y  humilde! 
¡yo  haré  que  nunca  me  tilde 
de  quejumbrosa  tu  enojo! 

(Rompe  a  llorar  en  sus  brazos.) 

Ric»  Y  yo  también:  cuando  veo 

el  cariño  que  me  das, 
pienso  que  te  quiero  más 
de  lo  que  yo  mismo  creo.  * 

La  atmósfera  del  placer 
puede  mucho  sobre  mí; 
pero  tú  quiéreme  as-í; 
¡que  acaso  logres  vencer! 
No  merezco  tus  sinceras 
expansiones:  soy  un  loco. 
Lo  dije  en  broma  hace  poco^ 
ahora  lo  digo  de  veras. 
Me  eduqué  en  la  ociosidad, 
y  entre  fáciles  amores, 
y  fueron  mis  preceptores 
placer,  lujo  y  vanidad; 
las  sonrisas  de  las  bellas, 
la  embriaguez  de  la  alegría,, 
el  delirio  de  la  orgía 
y  el  chocar  de  las  botellas; 
conque  envuelto  por  tal  ola 
de  espumante  frenesí, 
si  algo  bueno  queda  en  mí, 
no  es  poco  mérito  Lola. 
Pero  al  ver  la  celestial 
luz  de  amor  que  te  circunda, 
con  vibración  tan  profunda 
late  de  fibra  carnal, 
que  mientras  roba  la  calma 
a  la  materia  maldita, 
su  agitación  infinita 
llega  y  penetra  en  el  alma. 
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De  modo  que  este  tronera, 

al  menos  por  esta  vez, 

sin  mentira  y  sin  doblez, 

te  ama  con  el  alma  entera. 
Dol.  ¡Si  en  el  fundo  eres  muy  bueno! 

Bic.  ¡Pero  hay  que  cavar  muy  hondo 

para  llegar  hasta  el  fondo! 

¡porque  arriba  todo  es  cieno! 
¿Ool.  ¡De  dicha  vas  a  lograr 

que  muera!  Quien  tal  confiesa... 

(Abrazándose  a  él  más  estrechamente.) 

Ríe.  Quien  confiesa  que  le  pesa... 

(Aparte.) 

(Acaso  vuelve  a  pecar.) 
¡Ricardo!...  ¡Esa  rosa!... 

(separándose  de    él  y  reparando  en   los   restos  de  la 
flor.) 

Ríe.  ¡Vamos! 

¿Celos?  Si  es  la  tuya. 
Dol.  ¡A.y,  Dios! 

Ric.  Al  abrazarnos  los  dos, 

sin  querer  la  deshojamos. 
Ool.  Así  el  amor  se  consume,  (cou  tristeza.) 

jQué,  torpe,  qué  torpe  fui! 

Ya  no  tendrá  sobre  ti 

dulce  imperio  su  perfume. 
Ric.  Ya  que  hemos  hecho  las  paces 

no  hablemos  de  cosas  tristes. 

¿De  tus  enojos  dcvsistes? 
Ool.  ¡Pero  nunca  me  rechaces! 

Rio.  ¡Rechazarte  yo!  ¡3i  digo 

que  eres  mi  esperanza,  que  eres 

mi  salvación!  Lola,  ¿quieres 

venir  a  Italia  conmigo? 
Ool.  ¿Los  dos  solos? 

Rio.  ¡Buena  es  esa! 

¿Pues  con  quién? 
Ool.  Alguno  más. 

Rio.  No  acierto... 

Ool.  Ya  lo  sabrás... 

•    Nuestro  amor...  (Queriendo  decir  algo.) 

Bic.  ¡Dulce  sorpresa! 

(interrumpiéndola  y  creyendo  que  el   amor   es    el  ter- 
cero.) 

¿Conque  la  idea?... 
Dol.  Aceptada. 

Ble.  ¡Y  con  qué  solicitud 
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cuidaré  de  tu  ealud, 
que  parece  quebrantada! 

(Mirando  con  interés  el  rostro  pálido  de  üolores.) 

ESCENA  VI 

DON  RICARDO  y  DOLORES;  PEDRO  por  el  fondo; se  oye  hablar  y  reir 

Ped.  ¡Van  a  llegar  I 

Ric.  Vida  mía, 

ahora  vete. 

(Queriendo  llevarla;  ella  resiste  algo    y  se   entristece.) 
¡Vamoe...  boba!  (Llevándola.) 

Dol.  El  placer  que  te  me  roba 

cuando  casi  te  tenía. 
Ric.  Por  la  segunda  escalera 

(Acercándose  los  dos  a  la  puerta  de  la  derecha,  Pedro 
en  el  fondo,  en  obseí  vacien.) 

yo  te  llevaré. 
Ped.  ¿Los  hago 

pasar? 
Ric.  ¡Pues  no!  Y  a  Santiago 

(ya  están  don  Ricardo  y   Lola  junto  a  la  puerta  de  la 
derecha.) 

a  ver  cómo  lo  acelera 

todo,  que  no  se  le  aguarde! 
Ped.  ¿Y  la  mesa? 

Ric.  En  esta  eala. 

Ped.  ¿De  gala? 

Ric.  Bueno,  de  gala,  (Riendo.) 

pero  pronto,  porque  es  tarde. 
Dol.  ¡Malhaya  festín  que  trunca, 

Ricardo,  nuestra  ilusión! 
Ric.  Yo  tengo  en  el  corazón 

que  no  he  de  olvidarte  nunca. 

(Salen  los  dos  dejando  la  puerta  abierta.) 

ESCENA  \II 

PEDRO,  LUIS,  PACO  y  ÁNGEL.  Pedro  acude  a  cerrar  la  puerta  por 
donde  salieron  don  Ricardo  y  Lola  en  el  momento  en  que  entran  bu- 
lliciosamente los  otros. 

Luis  ¿Por  qué  cierras,  buena  alhaja? 

Ped.  ¡Porque  sopla  un  vientecillol 


ACTO    PRIMERO.— ESCENA    VII  23 


Paco  ¿Estamos  de  tapadillo? 

Ped .  No,  señor. 

Ángel  Pues  en  voz  baja 

hablaban  hace  un  momento, 

mientras  tú  de  de  centinela... 
Ped.  Hablaba  el  señor. 

Luis  ¡No  cuela! 

Aquel  dulcísimo  acento 

cariñoso  y  argentino 

y  entre  besos  expirante, 

sólo  se  encuentra,  tunante, 

en  el  sexo  femenino. 
Ped.  Nada  vi. 

Paco  |Gota  serenal  (Riendo.) 

Ángel  Esas  cosas  no  se  ven 

cuando  el  amo  paga  bien. 
Luis  Anda,  prepara  la  cena. 

(Sale  Pedro.) 

Paco  ¿Y  qué  haremos  entretante? 

Luis  Explorar  en  rededor 

este  campo  ¡del  honor! 

(Empiezan  a  mirar  por  un  lado  y  otro.  Desde  este  mo- 
mento los  criados  traen  la  mesa  y  la  preparan.) 

Ángel  ¡Del  honor!  Pues  campo  santo 

di  más  bien,  y  el  parecido 

famosamente  señalas. 

Si  honor  muere  entre  estas  galas, 

tiene  fosa  y  tiene  olvido, 
Luis  Un  irasco  de  agua  de  olor. 

(Sobre  la  chimenea.) 

Paco  Una  misiva  amorosa. 

(En  una  mesa  del  fondo.) 

Luis  Los  pétalos  de  una  rosa; 

¡triste  epitafio  de  amor! 
Ángel  ün  lazo  negro...  otro  gris. . 

(En  otra  mesa  del  fondo.) 

Paco  Un  luto  que  se  atrepella. 

Luis  Siempre  el  crimen  d  ja  huella^ 

como  dijo  el  otro  Luis. 

(Mirando  al  sofá.) 

Paco  ¿Encontraste?... 

Ángel  A  ver,  a  ver... 

(Acudiendo  los  dos.) 

Luis  Ya  estamos  sobre  la  pista: 

(cogiendo  un  pañuelo  que  Lola  dejó  en  el  sofá.) 

¡Perfumado!...  ¡Y  de  batista 
fínísima!...  ¡Y  de  mnjerl 
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Paco  ¿Y  nada  el  lienzo  pregona 

en  alguna...  r mconadaf  (Rieuáo.) 

Luis  Una  D  muy  bien  bordada. 

chiquita,  elegante  y  mona,  (pausa.) 
Dos  lazos  de  dos  colores; 

(Como  meditando.) 

rosa  deshojada  y  muerta; 

Pedro  que  guarda  la  puerta 

y  D  inicial  de  Dolores... 

os  digo  en  verdad  que  basta 

para  que  entable  el  fiscal 

acusación  criminal 

que  al  vil  seductor  aplasta. 
Ángel  Pues  al  caso. 

Paco  Y  sin  tibieza. 

Ángel  De  la  defensa  me  encargo. 

Luis  ¡Seducción  1  ;Brebaje  amargo! 

Ángel  Agridube. 

Paco  Bien  empieza.  (Por  Angei.) 

Luis  Una  mísera  buhardilla 

de  esta  casa  en  las  alturas: 

dos  humanas  criaturas, 

dos  jergones  y  una  8Ílla. 

jUn  anciano  ya  expirante! 

¡Una  joven  candorosa! 
Ángel  ¿Pero  hermosa? 

Luis-  ¡Muy  hermosa! 

Ángel  Pues  circunstancia  atenuante. 

Luis  Muere  el  viejo,  y  el  galán 

a  la  niña  abandonada, 

sin  sentido  y  casi  helada 

arranca  de  aquél  desván; 

y  del  que  pudo  su  suegro 

ser  acaso,  por  tributo 

generoso,  paga  el  luto; 

y  esto  explica  el  lazo  negro, 
Paco  Que  ha  sido  el  primer  indicio 

que  te  llamó  la  atención. 
Luis  Y  es  prueba  de  convicción 

en  este  solemne  juicio. 

(Asentimiento  general.) 

Una  prueba  y  tengo  tres. 
Paco  Discurre  el  fiscal  de  veras. 

Ángel  Discurres,  pero  exageras. 

Luis  Ya  te  lo  diré  después. 

Clarearon  los  negros  lutos: 

llegó  la  aurora  indecisa: 
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apuntó  alguna  sonrisa: 

la  caridad  dio  sus  frutos,.. 

unas  telas  de  París 

para  el  alivio  del  duelo 

trajo  tiicardo..»  y  recelo 

que  aquí  encaja  el  lazo  gris, 
Ángel  Vestir  al  desnudo,  es  paso 

de  virtud  muy  noble  y  alta: 

será  8obra  o  será  falta 

lo  contrario  en  todo  caso. 
Luis  Olvidé,  que  el  caballero 

albergó  a  la  niña  pura 

a  mucha  menor  altura, 

es  decir,  en  el  tercero: 

o  por  impulso  cristiano 

de  ampararla  y  protegerla, 

o  acae-o  para  tenerla 

como  qnien  dice,  a  la  mano. 
Ángel  ¿Conque  ya  todo  es  dañino? 

¿Conque  en  nadie  hay  rectitud? 

¿Desde  cuándo  no  es  virtud 

dar  po-aia  al  peregrino? 

Luís  (Con  cierta  seriedad  y  mucha  pasión.) 

Desde  el  puuto  y  hora  aquella 

en  qne  es  posada  de  amor, 

y  abismo  de  deshonor 

para  una  honrada  doncella. 
Ángel  Voy  notando  que  el  fiscal, 

aunque  a  su  deber  se  ciña 

al  defender  a  la  niña 

va  pecando  de  parcial. 
Paco  Y  pondera  la  discordia 

con  intención  y  con  arte. 
Ángel  ¡Nada!  ¡que  pide  su  parte 

de  obras  de  misericordial 

Luis  (('ambiando  de  tono.) 

No  lo  niego  ni  me  pesa: 
por  esa  niña  divina, 
doy  tu  Julia,  (a  Augei.) 
(A  Paco.)  y  tu  Kaustina, 

y  mi  arrogante  francesa. 
¡Qué  candor!  ¡y  qué  reflejos 
de  pasión  y  de  ternura! 
Ángel  |Ay,  chico,  se  me  figura 

qne  esos  son  gustos  de  viejos! 
Dicen  autores  formales 
que  el  amor,  cuando  la  vida 
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va  ya  de  capa  caída, 

toma  formas  paternales. 
Luis  Podrá  ser:  ya  lo  he  pensado. 

Paco  Pues  entabla  tu  querella. 

Ángel  Si  Ricardo  está  con  ella 

cada  vez  más  embobado. 

Luis  (Riéndose  de  ellos.) 

iQué  inspiraciónl  ¡y  qué  numen! 
¡y  qué  agudeza,  queridosl 
¡ni  tenéis  ojop,  ni  oídos, 
ni  un  adarme  de  cacumenl 
Permitidme  que  os  aplace... 
¿para  cuándo  diré  ye?... 
Si  esta  farsa  no  acabó 
está  cerca  el  dése*  lace. 
E^te  mueble  priiiioroso, 

(poniendo  la  mano  sobre  el  sofá.) 

del  arte  moderno  emblema, 

profundo  y  sutil  problema, 

compañero  del  reporo, 

centro  de  la  languidez... 

del  amor  y  la  fortuna, 

unas  veces  es  la  cuna 

y  sepulcro  alguna  vez. 

De  Dolores  ei  pañuelo, 

por  su  llanto  huri)e*iecido, 

en  él  encontré  perdido, 

y  arrojados  por  el  suelo 

los  pétaloH  de  esa  ro«a, 

ya  más  cárdenos  que  rojos, 

como  miseros  despojos 

en  el  borde  de  una  fosa. 
Ángel  Y  aplicando  antigua  ley 

tú  dices:  ¿murió  el  amor 

de  Ricardo?  Pues,  señor, 

a  rey  muerto... 
Luis  I  Viva  el  rey! 

Paco  ¡Eres  hombre  de  conciencial 

Ángel  Y  que  siempre  llega  a  punto. 

Paco  Pues  ahí  tienes  al  difunto. 

(señalando  a   la   derecha,  por    donde  aparece  don  Ri- 
cardo.) 

Luis  Ya  le  pediré  la  herencia. 
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ESCENA  VIII 

LUIS,  ÁNGEL  y  PACO;  DON  RICARDO  por  la  derecha 

s 

Ríe.  Adiós,  Ángel.  (Oándole  la  mano.) 

(Lo  mismo  )         ¡Hola,  Paco^ 

¿Cómo  va  el  insigne  Luis?  (lo  mismo.) 
Luis  Perfectamente;  ¿y  el  noble 

conquistador? 
Ric.  Así,  así. 

Paco  ¿Conque  ya  siente  cansancio 

el  Tenorio  de  Madrid? 
Ric.  No  soy  tan  viejo,  querido, 

tan  enclenque,  ni  tan  ruin, 

que  por  una  cena  alegre, 

y  algunas  horas  de  aquí, 

(como  tirando  cartas.) 

y  una  disputa  a  la  margen 

del  tapete,  y  un  ¡mentís! 

y  una  guardia  como  mía, 

recogida  y  de  perfil, 

y  una  parada  en  tercera, 

y  una  estocada  ¡hasta  allí! 

sienta  quebrantado  el  cuerpo 

y  el  espíritu  viril 

abatido,  cual  pudiera 

el  de  cualquier  zarramplín. 

Treinta  y  dos  años  escasos: 

independiente  y  feliz: 

mucho  dinero:  salud: 

más  duro  que  un  adoquín: 

conque  a  ver  si  tendré  alientos 

para  mostraros  aquí, 

que  el  que  siempre  he  sido  soy, 

y  he  de  ser  hasta  morir. 
Paco  Dice  bien. 

Ángel  Es  todo  un  bravo. 

Ric.  |Pedro!...  ¡Basiliol...  ¡Fermínl 

(Llamando  y  tocando  el  timbro  al  mismo  tiempo.  Apa- 
rece  Pedro. j 

¿Y  la  cena?...  jVamos  pronto! 
Ped.  Al  punto  se  va  a  servir. 

(Antes  de  que  llegue  este  momento,  en  la  escena  an- 
terior, los  criados  habrán  preparado  la  mesa.  La  sala 
queda  espléndidamente  iluminada.) 
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Jíic.  Pero  -alguien  falta. 

Ángel  ¡No  es  cosa! 

flic.  ¡El  ilustre  Seri^fín! 

¡el  asombro  de  la  oiencial 

el  que  allá  en  Valladolid, 

cortando  piernas  y  brazos 

y  blandiendo  el  bÍ8turí, 

achicó  al  moro  Almanzor 

y  en  mantillas  dejó  al  Cid, 

en  esto  de  matar  gente 

hasta  matar  o  morir. 
Luis  Mal  compañero  tenemos, 

Ricardo,  para  el  festín. 
Paco  Hombre  de  juicio  fué  siempre. 

Ángel  De  mucho  juicio,  eso  sí. 

Luis  Y  casado  y  con  mujer. 

BiC;  En  confianza:  ¡un  querubín! 

eftOH  cabios  se  distraen 

y  en  su  distracción  sutil, 

«in  í^aber  lo  que  hacen,  toman 

por  compañera  una  hurí, 

amortizando  tal  prenda 

en  el  casero  redil, 

que  a  cualquiera  de  nosotros 

hacer  pudiera  feliz. 
I'aco  ¡Su  conducta  es  inmoral! 

Ángel  ¡Por  lo  menos,  incivil! 

Luis  ¿Qué  más  1  -  dab  i  casarse 

con  cualquiera  frejíatriz, 

si  él  no  sabe  dé  seguro 

si  su  esposa  es  un  jazmín, 

ni  ha  reparado  en  la  forma 

del  talle  o  de  la  nariz? 
B\c,  Pues  él  parece  dichoso. 

Me  lo  encontré  en  Chamberí, 

paseando  al  sol,  con  dos  chicos, 

€u  esposa,  y  en  el  atril  . 

del  ama,  tragando  un  nene, 

con  mofletes  carmesí, 

el  líquido  generoso 

de  la  pasiega  cerril, 

que  la  rebosaba  tibio 

por  los  labios  de  rubí. 
Luís  ¡Se  deleita  en  la  pintura! 

(con  asombro    tragicómico    y   volviéndose    a  los  de 
más  ) 

#aco  ¡Ricardo,  llegó  tu  fin! 
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Ángel  ¡Esposa,  nodriza  y  rorrol 

(Riendo  y  señalando  a  don  Ricardo.) 

Luis  ¿Proyectas  un  cuadro  así? 

Ric.  ¡Dios  uae  libre! 

Paco  No  lo  niegues. 

Ángel  ¡Te  cogieron,  iufelizl 

Ric.  Cuando  digo... 

Luís  [La  paloma, 

que  hizo  presa  en  el  neblí! 
Ric.  Eí^tais  pesados,  a  fe. 

Luis  Pesados,  y  tú  en  un  tris. 

Paco  ¡Acuérdate  de  Dalila! 

Luis  ¡De  Holofernes  y  .Judit! 

Ángel  ¡Sólo  la  fuga  te  salva! 

Ric.  ¡Vamos,  que  ya  estoy  febril! 

Ni  me  caso,  ni  jamás 

daré  en  ese  frenesí, 

mierttras  conserve  de  juicio 

un  destello  en  el  magín. 
Ángel  Así  sea,  para  gloria 

de  la  Corte  y  de  París. 

(Beben  unas  copas.) 

Ric.  Y  a  propósito,  ¿tu  chico 

sigue  allá? 
Luis  ¡No  ha  de  seguir! 

Ángel  ¿Cuántos  años  tiene? 

Luis  ¡Doce, 

y  es  un  diablo! 
Rio.  Gran  país 

para  educar  herederos 

de  tu  fama. 
Luis  Chiquitín, 

Alvaro  me  dejaiá, 

según  me  escriban  de  allí. 
Ric.  Una  copa  a  las  futuras 

hazañas  de  tu  Delfín. 
Ángel  Para  tener  hijos,  nada, 

hay  que  tenerlos  así. 

(Beoen  unas  copas.) 

Paco  ¿Pero  no  viene  ese  sabio? 

(ed  este  momento  dan  las  doce  de  la  noche.) 

Luis  Las  doce. 

Ped.  (Anunciando.) 

Don  Serafín. 
Ángel  ¡Salud  al  hombre  formal! 

(Sfirafín  entra  por  el  fondo:  todos  van  a  bu  encuentro./ 

Rio.  ¡Vaya  una  hora  de  venir! 
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ESCENA  IX 

DON  RICARDO,  LUIS,  PACO,  ÁNGEL,  SERAFÍN,  PEDRO  y  BASILIO. 

Criados  que  sirven  la  cena 

Ser.  (A  don  Ricardo.) 

¿No  me  dijiste  a  las  doce? 

Fues  están  dando. 
flic.  [Por  esol 

¡Y  esto  es  un  hombre  de  peso! 

¡Del  desorden  no  conoce 

la  regla  más  evidentel 
Ser.  ¿Qué  regla  es  esa,  tunantes? 

Ángel  ¡Se  viene  dos  horas  antes! 

Ríe.  ¡O  a  la  mañana  siguiente! 

Paco  Pero  venir  al  sonar 

la  campana,  en  conclusión, 

es  darnos  una  lección. 
Ric.  ¡Pues  a  cenar! 

Todos  ¡A  cenar! 

(Se  sientan  todos,  quedando    don   Ricardo  en   el  sitio 
más  visible:  en  el  centro,   de  cara  al  espectador,  Sera- 
fín; junto  a  don  Ricardo  debe  colocarse  Luis.) 
Luis  (a  Serafín.) 

Somos  buenos,  aunque  pocos. 
Ángel  (^  ídem.) 

¡Ya  verás! 
Ser.  Pues  a  mi  ver, 

esto  es  venir  a  caer 

en  una  jaula  de  locos. 
Ángel  ¡Bravo,  chico,  bien  te  arropas 

por  dentro!  (a  Paco,    que  se  ha  bebido    una  copa.) 

Paco  Abriga  y  no  quema. 

Ric.  ¡Señores!...  propongo  un  tema. 

Luis  ¡Que  no  has  bebido  seis  copas! 

(a  don  Ricardo.) 
Rio.  ¡Señores!...  (con  solemnidad  cómica.) 

Ángel  ¡Sigue! 

Paco  ¡Atención! 

Rio.  Mirando  por  el  novicio, 

(señalando  a  Serafín.) 

quefu(^  siempre  hombre  de  juicio, 
os  presento  ef-ta  moción. 
Pues  traspasó  esos  umbrales 
de  la  ciencia  esta  lumbrera, 
por  esta  noche  siquiera 
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procuremos  ser  forinales. 

(Muestras  de  desagrado  y  reprobación.) 

Ángel  ¡Agitación  en  las  nrjasas! 

Paco  ¡Murmullos  en  las  tribunas! 

Luis  ¡Advertencias  importunas! 

Ángel  |A1  enemigo  te  panas! 

Rio.  Hablemos  de  todo,  sí; 

(a  cada  una   de    estas   cosas   asentimiento    general  y 

aplauso.) 

del  juego,  de  las  mujeres, 

de  orgÍHS  y  de  placeres 

del  humano  frenesí. 
Todos  ¡Se  aprueba! 

RIC.  Pero  con  tino 

y  hasta  con  cierto  decoro; 

¡porque  hay  en  la  co^ta  un  moro! 
Ser.  ¡Yo  soy  el  moro!  F^ues  vino. 

(Alargando  la  copa  a  un  criado.) 

Paco  ¡i^a  réplif'M  de  tn  homilía!  (a  don  Ricardo.) 

Luis  ¡Qué  vergüenza!  (a  don  Ricardo.) 

Ángel  (a  don  Ricardo)    ¡(iué  IpCCÍÓu! 

Ser.  ¡Choca  aquí!  (a  don  Ricardo.) 
Ric.  ¡De  corazón!  (chocan  las  copas.) 

Paco  ¡Por  su  esposi  y  su  ínmilial 

(a  todos,  señalando  a  Serafín.) 
Ric.  (\Paco.) 

¡Cállate,  pobre  infeliz! 
Ángel  El  sabio  no  es  tan  adusto. 

'L.UÍ8  Y  que  ha  mostrado  buen  gusto 

al  humillarla  cerviz. 
Ángel  ¡Gran  mujer,  por  Belcebú! 

Ric.  Que  te  pagas  de  cortés. 

Paco  Serafín,  dinos  quién  es 

el  eer^fín,  ¿ella  o  tú? 
Ric.  ¡Por  Dios,  Paco! .. 

Ser.  No  me  ofendo. 

¡A  la  salud  de  mi  esposa, 

que  es  muv  but^na  y  muy  hermosa! 

(Todos  se  levantan  y  beben  con  gran  algazara.) 

Ric.  ¡No  más  chistea! 

Ser.  Pups  yo  entiendo 

que  son  muy  dignos  de  encomio. 

Me  sirven,  y  son  baratos. 
Paco  ¿Te  sirven? 

5er.  Sí;  como  datos... 

Tengo  en  planta  un  manicomio. 

(lodos  ríen.) 
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Ríe.  Yo  conozco  a  Serafín: 

(Don  Ricardo  bebe  mucho  y  empieza  a   estar  pesado,) 
8Í  esta  noche  le  et-pantamos, 
¡laus  tihi  Christi/..,  quedamos 
sin  él  para  otro  festín. 
jConsejo  que  nunca  marra 
con  él  ni  con  otros  taleel 
Los  chistes  primaverales  I 

ee  visten  de  hojas  de  parra.  ^ 

Ser.  De  díscolo  no  presumo; 

por  mí  no  tengáis  cono:ojas; 
6i  os  hacen  falta  las  hojas, 
ven  acá  y  esprime  el  zumo. 

(a  su  criado,  que   está    con  una  botella.   £1  criado  le- 
llena  la  copa.) 

Ríe.  iQué  demonio,  descuidarse, 

y  se  queda  en  seco  el  labiol 

¡Por  saber  de  todo,  el  sabio 

hasta  sabe  emborracharse! 
Ser.  ¡Venga  Jerez! 

RiC.  (Ya  muy  alegre.)  ¡Valentón, 

no  te  inzgaba  tan  fuerte! 
¡Tres  higas  para  la  muerte, 
como  dijo  Calderón! 

(chocan  y  beben. ^ 

Ángel  ¡Una  ronda  del  Madera! 

Luis  ¡Mujer  joven,  vino  viejo!  (Brindando. 

Paco  Yo  quiero  de  aquel  bermejo. 

(señalando  a  una  botella.) 

Ric.  Pues  yo  quiero  de  cualquiera. 

(No  cesan  de  beber  ) 

Ángel  ¡Al  que  la  cepa  inventó!  (Brindando.) 

Luis  ¡Señores,  al  alcoholismo!  (ídem.) 

Ric.  ¡Doctor,  brinda  tú  lo  mismo! 

(Riendo  con  risa  de  embriaguez.) 

Ser.  ¡Al  delirio  tremens,  yo! 

(Brindando  también.) 

Paco  ¡Bravo  por  tu  fortaleza! 

Luis  ¡Serafín,  venga  la  mano! 

(Levantándose,  yendo  al  sitio  de  Serafín  y  abrazándole,)* 
Ángel  Sabio  ilustre  y  campechano, 

hablándonos  con  franqueza, 

¿cómo  quieres  que  te  den 

la  £va  eterna,  si  es  precito, 

vagando  en  el  Paraíso 

o  saliendo  del  Edén? 

(Todos  ríen.) 
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Ric.  I  Muy  bien  dicho...  y  oportuno! 

(Ya  embriagado  por  completo.) 

La  malicia  clara  está...  (Riendo.) 

porque  al  salir  Eva...  ya... 

y  no  se  ofende  a  ninguno. 

¿Lo  ves?...  con  buenos  perfiles  (a  Angei.) 

todo  se  cubre  y  abriga... 

|no  hay  nada  que  no  se  diga 

con  metáforas  sutiles! 

(Riendo  con  la  malicia  y  la  idiotez  de  la  borrachera.) 

I  Por  la  metáfora  brindol... 

(Se  levanta  vacilante  y  bebe.) 

¡Y  Serafín  me  perdona! 

(Ángel  vuelve  a  su  sitio.) 

¡Baco...  Venus...  y  Pomona! 
¡Soy  clásico,  y  no  me  rindo!... 
¡Siempre  la  forma,  señores! 
¡El  eslilo  y  el  ropaje! 
Luis  Como,  por  ejemplo,  .el  traje 

(Luis  está  alegre,  pero  no  borracho;  tiene  su  objeto,  y 
su  tono  es  algo  camorrista.) 

que  le  trajif^te  a  Dolores, 
que  cubrió  con  lindos  trazos 
y  con  elegantes  pliegues, 
tu  malicia...  no  lo  niegues... 
y  tus  diabólicos  lazos. 
Ric.  ¿Qué  está  diciendo  ese  necio, 

de  Dolores?...  ¡Si  creyera!... 

(Quiere  levantarse  y  coge  nna  botelia:  le  contienen  lo» 
demás.) 

Pues  que  diga  lo  que  quiera; 

me  desprecia  y  le  desprecio. 
Paco  ¡Bien  dicho! 

Ángel  ¡Tiene  razón! 

Luis  ¡Brindo  por  ella!  (Levantando  la  copa.) 

Ric.  (lo  mismo.)  Es  Corriente, 

pero  el  que  la  ofenda,  cuente 

que  le  arranco  el  corazón. 
Ángel  ¡Y  lo  dice  de  v^^idadl 

Luis  ¿Qué  tal  el  síntoma?  (a  serafín.) 

Ser.  ¡Grave! 

Luis  ¡Perdió  sus  alas  el  ave: 

Ricardo  su  libertad!  (Con  sarcasmo.) 

Paco  Si  necesitas  testií^o 

para  el  casamiento...  a  mí. 
Luis  ¡Y  después  a  Chamberí, 

acompañando  a  tu  amigo! 
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Ser.  ¡Ricardo,  a  la  Vicaría! 

Ric.  ¡Que  no  tolero  esa  charla! 

Puedo,  si  quiero..,  dejarla... 

y  la  dejo  cualquier  día. 
Luis  ¡Nunca...  te  llama  el  abismo! 

Paco  jEs  ya  casi  tu  mujer! 

Ric.  ¡Cuando  quiera...  lo  has  de  ver! 

Luis  ¡Pues  ahora  mismo!  (eu  tono  de  desafío.) 

Ric.  (Dando  un  puñetazo.^      ¡Ahora  mismo! 

¿Ahora  dices?...  ¿De  qué  modo? 

(a  pesar  de  la  embriaguez,  no  quiere  hacer  aquello  de 
que  hace  alarde.) 

Ángel  ¡Ya  se  rinde! 

Paco  ¡Ya  ni  bebe! 

Ric.  Echa  más.  (a  un  criado.) 

Luis  ¡Que  no  se  atreve! 

Ric.  ¿Que  yo  no  me  atrevo?...  ¡A  todo! 

Luis  Probemos. 

(Saca  la  cartera  y  rompe  una  hoja.) 

Toma  papel... 
lápiz...  y  la  despedida. 

(poniéndole  delante  papel   y  lápiz  e  invitándole  a  que 
escriba.) 

Y  Pedro  de  una  corrida 
sube  al  tercero  con  él. 

Ric.  (Entiendo.)  (Con  cierto  embrutecimiento.) 

«Luz  de  mis  ojos... 

(Escribiendo:  todos  le  rodean.) 

Dolores...  todo  acabó...» 
Esto  no  lo  escribo  yo. 

(Tachando  lo  escrito.) 

«Por  besar  tus  labios  rojos... 
y  tu  boca  que  me  abrasa... 
y  tus  trenzas,  y  tu  faz... 
soy  capaz...  y  muy  capaz, 

(Mirando  a  todos  con  aire  de  camorra.) 

de  pegar  fuego  a  la  casa 
con  tanto  chisgarabís 
como  tengo  alrededor, 

(Mirando  a  todos  y  riendo.) 

incluso  el  sabio  doctor 
y  mi  buen  amigo  Luis.» 
^•Qué  tal  va?...  No  te  decía... 

(Dándole  el  papel.) 

Luis  Todo  va  perfectamente; 

menos  como  estás... 
(señalando  a  la  cabeza.) 
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Ric.  Corriente. 

¿Menos  qué? 
Luis  La  ortografía. 

Ric.  De  mi  pluma  no  respondo... 

y  son  lapsus  lingucB  feos... 

¡qué  diablos,  en  el  Burdeos  ' 

las  haches  se  van  a  fondol 
Luis  ¿Enmiendo  y  df  jo  cabal 

la  carta?  (Tomando  la  q'je  escribió  don  Ricardo.) 

Ric.  ¿No  te  lo  digo? 

¿Para  qué  sirve  un  amigo 
si  no  sirve  en  caso  tal? 

(Luís  se  sienta  a  la  mesa,  tira  la  carta  que  escribió  don 
Ricardo,  toma  otra  hoja  de  su  cartera  y  escribe.  En* 
tretanto,  don  Ricardo  deja  caer  pesadamente  la  ca- 
beza  sobre  la  mesa.) 

Ángel  Me  voy  a  contrabarrera. 

(Dice    esto  a  Serafín  y  Paco,  y  con    una    copa    en    la 
mano  va  a  echarse  en  un  diván.) 
Ser.  (a  Paco  en  voz  baja.) 

Algo  serio  te  prepara. 

Paco  (a  Serafín  ) 

Este  Luis  nunca  repara 
en  los  medios. 
Ser.  ¡Qué  tronera! 

Luis  (Leyendo  lo  que  ha  escrito.) 

«Tu  amor  estaba  en  un  tris: 
ha  muerto  y  al  extranjero 
me  voy;  te  dejo  heredero 
en  mi  buen  amigo  Luis.» 
Ahora,  firma. 

(a  don  Ricardo  con  el  papel  en  la  mano.) 

Ric.  ¿Y  quedará 

(Levantando  la  cabeza  pesadamente.) 

todo  en  r<-gla? 

(Luís  le  pone  el  papel  delante  y  le  da  el  lápiz.) 

Luis  Más  abajo. 

Ric.  |Válgame  Dios,  qué  trabajol  (Firmando.) 

Luis  ¡Pedrol...  ¡Prontol  (Le  había  en  voz  baja.) 

Pedro  Bien  está. 

(sale   Pedro  con  la  carta.  Los    criados    habrán  ido  sa- 
liendo antes;  no    quedaba  ya    más    que   Pedro.  Pausa. 
Hablan  en  voz  baja  unos  con  otros.  Don  Ricardo  como 
embrutecido.) 
Ric.  (Aparte.) 

(¡Silencio  y  calma  engañosa! 
¡El  concurso  se  fastidia! 
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Y  es  que  me  tienen  envidia 
porque  aquélla  es  muy  hermosa.) 
Quedasteis  petrificados  (En  voz  alta.) 
al  ver  mi  resolución. 
Soy  hombre  de  corazón 
por  todos  cuatro  costados. 
¡PvSta  frase  es  sólo  mía!  (Riendo.) 
Dime  tú,  si  digo  bien,  (a  serafín.) 
tú  que  estás  fuerte  también 
como  yo,  en  anatomía. 

Ser,  Dices  bien:  tú  sólo  puedes 

llegar  hasta  mí. 

Paco  ¡Licoresl 

(Entra  Basilio  con  una  bandeja.) 

Luis  [A  la  salud  de  Dolores!  (Brindando.) 

Ric.  ¡A  la  de  todos  >  stedes! 

Dol.  ¡Quiero  entrar!  (Desde  fuera.) 

Ric.  (Levantándose.)      ¿Qué  eStá  pasaudo? 

Dol.  ¡Ricardo! 

Ric.  ¡Qué  voz  aquella! 

(Luís  ríe  con  risa  insultante.) 

¡Pues  te  estampo  esta  botella 
si  es  que  me  la  estás  matando! 


ESCENA   X 

DON  RICARDO,  SERAFÍN,  ÁNGEL,  PACO,  LUIS,  DOLORES 

y  CRIADOS 

Dol.  ;Di  que  es  mentira! 

(Con   el   papel  en  la   mano,  pálida,  desesperada,  presft, 
de  horrible  angustia.) 

Pie.  ¡Dios  mío! 

Dol.  ¡No,  Ricardol...  ¡Si  supierasl... 

¡Piedad! 

(corre  a  él,  le  abraza  un  instante  y  se  desploma  en  el 
bis  a  bis  de  la  derecha,  de  modo  que  su  cabeza,  do- 
blada sobre  el  pequeño  respaldo  del  mueble,  caiga  del 
lado  del  espectador.  En  una  palabra:  debe  buscarse  una 
postura  artística.) 

Ric.  ¡No  quiero  que  mueras! 

(Se  oprime  la  cabeza  entre  las  manos;- después  le  toca 

el  rostro  a  Dolores;   dcspuás    se    yergue    terrible   ante 

todos.) 

¡Cuánto  fuego!  (oprimiéndose  la  cabeza.) 
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(Tocando  a  Dolores.) 

¡Cuánto  fríol 
¿Logiáip  romper  estos  lazos? 
¡Pues  os  he  de  ahogar  a  todos! 
¡O  del  fango...  entre  los  lodos... 
o  en  el  nudo  de  mis  brazos! 

(Apretando  los  brazos  contra  el   pecho.  La  disposición 
de  este   cuadro  Anal  debe  estudiarse  cuidadosamente.) 
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ACTO  SEGUNDO 


La  escena  representa  la  sala  baja  áe  una  quinta  o  casa  de  campo  de 
don  Ricardo  en  la  playa  malagueña  y  al  lado  del  mar.  Carácter 
tosco,  aunque  cómodo,  en  la  habitación  y  en  los  accesorios:  el 
suelo  con  estera  ordinaria;  delante  de  las  butacas,  felpudos;  una 
mesa  a  la  izquierda.  En  el  fondo,  un  rompimiento,  por  detrás  del 
que  pasa  un  corredor.  Después,  en  el  centro,  una  puerta  que  figu- 
ra ser  muy  fuerte:  es  la  de  salida,  tiene  cerrojo  y  una  tranca  de 
un  lado  a  otro.  A  la  izquierda,  una  gran  ventana  desde  la  cual  se 
ve  el  mar:  1^  ventana  lleva  hojas  de  madera  y  otras  de  pequeños 
cristales  entre  cuadros  de  plomo.  A  la  derecha,  una  gran  chime* 
nea  con  hoguera  encendida.  Cerca  de  la  chimenea,  un  sillón  y  ta- 
buretes. Una  pantalla  móvil.  Contra  la  pared,  cerca  de  la  chi- 
menea o  junto  a  la  butaca  una  mesita.  Es  la  caída  de  la  tarde: 
poca  luz. 


ESCENA  PRIMERA 


Ped. 

Bas. 
Ped. 

Bas. 

Ped. 


PEDRO  y  BASILIO 

Oscura  la  noche  viene. 

(Asomándose  a  la  ventana.) 

Buen  nublado  nos  espera,  (lo  mismo.) 
Montañas  de  agua  que  avanzan 
y  entre  las  rocas  revientan. 
Bravo  está  el  mar  para  verlo 
en  seguro  y  desde  tierra. 
Fué  gusto  el  de  don  Ricardo 
a  esta  playa  malagueña 
venirse  con  sus  achaques, 
sus  años  y  sus  tristezas. 
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Cuánto  mejor  lo  pasaba 

en  París,  Londres,  Viena, 

en  cualquiera  parte,  menos 

al  pie  de  salvajes  breñas, 

el  mar  delante  y  detrás 

las  Alpnjarras  a  cuestas. 
Bas  Y  por  toda  compañía 

los  bandidos  de  la  sierra, 

que  nunca  faltan. 
Ped .  O  acaso 

cuando  los  campos  verdean, 

algún  rebaño  de  cabras 

que  van  rebuscando  yerba. 
Bas.  Él  caso  es  que  sus  caprichos 

en  nosotros  dos  se  ceban; 

y  como  yo  nunca  fui 

su  pariente,  ni  en  conciencia 

me  asiste  la  obligación 

de  dejarme  la  pelleja 

por  él,  en  este  casucho, 

granja,  quinta  o  lo  que  sea, 

si  esto  dura  mucho,  pido 

mi  retiro  o  mi  licencia, 

y  le  planto  una  mañana, 

yéndome  por  esas  quiebras, 

sin  volver  la  vista  atrás, 

a  la  playa  de  Marbella. 
Ped.  Yo  con  mi  Antonia  me  quedo. 

Bas.  ¡Ya  estás  tú  valiente  piezal 

Ped.  No  te  comprendo. 

Bas.  Tú  quieres 

comerte  sólo  la  breva. 
Ped.  Si  no  te  explicas  más  claro... 

Bas.  Pues  Clarito:  tú  sospechas  (Bajando  la  voz.) 

que  a  don  Ricardo...  ¿comprendes? 

ya  poca  vida  le  resta. 
Ped .  ¡Qué  disparatel  Tendrá 

por  mi  cálculo...  cincuenta... 
Bas.  Ha  vivido  tan  aprisa, 

sobre  todo  desde  aquella 

aventura  de  la  joven 

del  tercero...  ¿No  te  acuerdas 

cómo  se  llamaba?...  Tantas 

hubo  despué?,  que  se  enreda 

mi  memoria. 
Ped .  Sí,  Dolores. 

Bas.  Justo:  Lola.  Tu  parienta 
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fué  en  su  tiempo...  cosa  así 

como... 
Ped.  Bueno;  su  doncella. 

ías.  Pues  digo  que  desde  entonces 

se  metió  el  amo  en  tal  brega 

de  mujeres  y  de  juego, 

camorras  y  borracheras, 

que  por  cada  año  bien  puedes 

poner  do3,  y  son  cuarenta. 

Súmales  los  treinta  y  dos 

que  tendría,  y  a  estns  fechas 

si  no  está  en  el  campo  santo 

tiene  ya  la  fosa  abierta. 
Ped .  ¿Y  qué? 

Bas .  (ai  oído.) 

Que  del  testamento 

algún  rinconcillo  husmeas. 
Ped .  ¡Siempre  fuiste  mal  pensado! 

(Riendo  y  dándole  una  palmada.) 

Bas.  Tú  en  cambio  coii  juicio  piensas. 

¡Conque  a  la  parte!  (Con  misterio  y  afán.) 
Ped.  (Dándole  un  abrazo.)      A  la  parte... 

si  me  ayudas. 
Bas.  ¡Friolera! 

Ped.  Es  decir,  que  por  ahora... 

Bas.  Me  quedo  si  tú  te  quedas,  (con  malicia.) 

(Ambos  se  abrazan:  ríen  muy  bajo  y  miran  hacia  den- 
tro.) 

Ped.  Bueno. 

Bas.  ¡Pero  debe  estar 

muy  malo!  Con  tanta  priesa 

hizo  venir  a  su  amigo 

don  Serafín  de  Rivera, 

el  doctor  famoso,  que 

yo  ya  le  canté  el  requiescat, 
Ped.  Bueno  no  está. 

Bas.  ¡Qué  ha  de  estar! 

Ped.  Pero  quién  sabe...  pudiera... 

Bas.  Silencio,  que  el  doctor  viene. 

Ped .  Sonsaquémosle. 

Bas.  La  empresa 

no  es  fácil.  Don  Serafín 

tiene  muchísima  flema. 
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ESCENA  11 

PEDRO  y  BASILIO;  SERAB'IN,  por  el  corredor  de  la  derecha. 

Ser.  ¿Y  el  amo? 

Ped,  Pues  en  su  cuarto: 

durmiendo  estará  la  siesta. 
Ser.  muchas  horas  son. 

Ped.  Así 

es  siempre.  Si  se  sublevan 

los  nervios,  como  usted  dice,  (a  serafín.), 

¡noches  y  noches  en  vela! 

É¿i  se  apianan,  a  dormir, 

y  ni  la  historia  que  cuentan, 

la  de  los  siete  durmientes, 

tiene  que  ver  con  la  nuestra. 
Bas.  Y  en  todo  es  lo  mismo.  A  ratos 

un  niño  manda  más  fuerza: 

se  dobla,  y  los  pies  arrastra 

de  tal  modo,  que  da  pena. 

¡Ni  oye,  ni  ve,  ni  comprende! 
Ped.  Y  otras  veces,  ¡Santa  Tecla! 

tales  sacudidas  da 

que  ni  Juan,  el  de  la  huerta, 

puede  sujetarle:  ¡un  Hércules! 
Bas.  l'ero  es  cosa  pasajera, 

y  después  ¡qué  postración! 
Ser.     .        La  parálisis  que  llega. 

(Como  hablando  consigo.) 

Ped.  ¿Dice  usted  algo? 

(pedro  y  Basilio  le  observan  y  se  le  acercan,)? 

Ser.  No  a  fe. 

Bas.  Pedro  afirma  que  es  la  médula; 

una  cosa  que  nos  baja 

por  la  espalda  y  se  blandea. 
Ser.  ¿Tú  entiendes  de  eso  también? 

Ped.  Oigo  hablar  y  algo  se  pesca. 

Don  Ángel  de  eso  murió: 

y  don  Luis;  si  es  la  dolencia 

de  moda:  a  la  gente  fina 

por  ahí  la  carcoma  entra. 
Ser.  Puede  que  tengas  razón. 

Ped.  Y  volviendo  a  nuestro  tema: 

¿no  es  verdad  que  el  amo  está 

(Acercándose  con  afáa.) 

muy  grave? 


t 
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Ser.  Si  ob'  interesa 

mucho  su  vida... 
Ped.  ¡Veinte  años 

a  su  servicio,  ya  engendran 

cariñol 
Ser.  Es  muy  natural. 

Bas.  Es  de  ley. 

Ped.  Es  de  conciencia. 

Usted  se  marcha... 
Ser.  Esta  tarde. 

Ped.  ¿Y  «ólos  con  él  nos  deja 

sin  nadie  de  la  familia? 
Ser.  No  la  tiene,  y  no  se  crea 

de  repente,  perqué  así 

a  nuestro  interés  convenga: 

o  se  renuncia  a  sus  goces 

o  se  toma  con  sus  quiebras. 
Ped.  Por  eso  digo:  pongamos, 

que  de  repente  nos  llega... 

(En  voz  baja  y  acercándose  a  él.) 

el  suceso... 
Bas.  Que  no  tiene 

todas  sus  cosas  en  regla... 

(Los  dos  le  asedian  de  modo  y  le  miran  de  manera  que 
él  adivina  su  intención.  ) 

Ser.  Ya  hablaremos  de  ese  asunto 

más  tarde. 
Ped.  ¿Cuándo? 

Ser.  A  mi  vuelta. 

Ped.  ¿Pero  está  herido  de  muerte? 

Ser.  De  muerte  tiene  sentencia. 

(Hacen  Pedro  y  Basilio  un  movimiento.) 

Como  la  tuya  y  la  mía; 

por  eso  ha}^  que  estar  alerta. 

Para  todos  crimen  es 

la  vida:  la  muerte,  pena; 

lo  que  la  capilla  dure 

es  toda  la  diferencia,  (se  separa  de  elloa.) 

Ped.  No  hay  modo  de  sonsacarle. 

(a  Basilio,  en  voz  baja.) 

Bas.  Ya  lo  dije:  es  mucha  flema. 

(a  Pedro,  lo  mismo.) 

Ser.  Y  don  Alvaro,  ¿no  ha  vuelto? 

Bas.  No,  señor. 

Ser.  ¿Y  ese  se  queda? 

Ped .  Así  parece. 

Ser.  (Pensativo.)     |Qué  diablo! 
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¿A  qué  vendrá  ese  tronera 

por  aquí?  ¿Lo  sabes  tú?  (a  Pedro.) 

Ped.  Pues  para  dar  una  prueba 

de  interés  a  don  Ricardo. 
Digo  yo. 

Ser.  ¡Famosa  ideal 

¿Para  visitar  enfermos, 
desde  Madrid  a  estas  breñas^ 
sin  tener  obligación 
ni  ser  esa  su  carrera, 
a  toda  prisa  venirse 
en  la  época  de  las  nieblas, 
el  perdido  más  ilustre 
de  aquella  impura  colmena? 
¿Para  velar  a  un  amigo 
de  su  padre,  la  ruleta 
desertar;  a  sus  queridas 
conceder  amplia  licencia, 
y  prescindir  de  caballos, 
escándalos  y  quimeras? 
¿De  virtud  por  un  acceso, 
ese  mozo  sin  conciencia, 
abandonar  de  la  corte 
la  vida  alegre  y  ligera, 
en  que  del  vicio  al  rescoldo 
se  consumen  y  se  secan, 
como  hace  poco  decías, 
por  el  alcohol  y  las  hembras, 
tantos  manojos  de  nervios, 
sarmientos  de  aquella  hoguera? 
Eso  es  poco  verosímil; 
tan  poco,  que  no  me  cuela. 

Ped.  Como  el  padre  de  don  Alvaro 

fué  don  Luis,  y  don  Luis  era 
tan  amigo  del  señor... 

Ser.  iMuy  amigo!... 

(Aparte.)  (Y  SÍ  no  medía 

quien  yo  me  sé,  se  dividen 
por  mitad  los  dos  colegas.) 

Ped.  Por  eso  pensaba  yo... 

Ser.  No,  pues  la  razón  no  es  esa. 

Aquí  hay  algo;  ese  tunante, 
alguna  infamia  proyecta. 
Alrededor  de  esta  quinta,  (a  Pedro.) 
o  a  la  falda  de  esa  sierra, 
¿hay?... 

Ped.  ¿Lobos? 
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Ser.  *    No  digo  lobos. 

Ped .  ¿Ovejas? 

Ser.  Tampoco  ovejap. 

Ped.  ¡Cabras!  Ea  el  monte,  muchas. 

Ser.  No  te  pregunto  por  esas. 

Muchachas  de  buen  palmito. 
Ped.  [Ca,  no,  señor;  lugareñas! 

Ser.  Pues  ello  es  algo;  que  el  mozo 

viene  olfateando  una  pre^a. 
Ríe.  ¡Repare  usted!  El  amo. 

Bas.  Si. 

(Asomándose  a  la  puerta  de  la  derecha.) 

Ser.  Veremos  cómo  se  encuentra. 

ESCENA  III 

serafín,  BASILIO,  PEDRO  y  DON  RICARDO.  Don  Ricardo  apare- 
ce en  la  puerta  de  la  derecha,  y  en  su  quicio  se  apoya  sin  poder  se- 
guir. Está  muy  envejecido,  más  por  estragos  de  sus  pasiones  que  por 

el  peso  de  los  años 

RiC.  ¡Maldita  debilidad! 

¡Hola!  ¿Eres  tú,  Serafín? 
Ayúdame,  Pedro. 

(Acuden  Pedro  y  Basilio  y  eutre  los  dos  le  traen  al  si- 
llón que  está  junto  a  la  chimenea.  Sentándose.) 

Al  fin. 
Ser.  ¿Qué  tal  vamos? 

Ric.  En  verdad 

que  voy  ganando  terreno. 

Dolerme,  nada  me  duele; 

con  tal  que  no  me  desvele 

en  adelante,  estoy  bueno. 

Como  yo  fuerzas  conquiste 

y  como  vuelva  a  tener 

sangre  roja,  vuelvo  a  ser 

el  de  siempre. 

(Mira  con  mireda  burlona  y  provocativa  a  Serafíu.) 

Si  viniste 
para  asistir  a  mi  entierro, 
ya  puedes  tomar  el  alta. 
Lo  único  que  me  hace  falta, 
Serafín,  es  mucho  hierro. 
Y  así  te  parecerás  (Riendo.) 

en  algo  a  tu  amigo.  (Hablando  por  sí.) 

Ser.  ¿En  qué? 

RiC.  De  punta  lo  propiné: 
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(imitanclo  una  estocada) 

tú  en  pildoras  me  lo  das. 
Ser.  Estamos  de  buen  humor. 

Ric.  ün  poco. 

Ser.  Ya  me  lo  explico. 

Ric.  Yo  soy  el  de  siempre,  chico. 

(pausa.  Don  Ricardo   parece   inquieto.  Serafín    le   ob- 
serva.) 

jPero  aquí  siento  calor! 
¡Siento  angustiosos  afanes! 
¡Esas  llamas  me  sofocan! 

(Se  revuelve  con  agitación.) 

¡Y  nada,  aquí  me  colocan! 

¿No  os  tengo  dicho,  holgazanes, 

que  el  fuego  siempre  me  aplana 

o  me  excita?  ¿No  sabéis 

que  quiero  que  me  llevéis 

al  par  de  aquella  ventana?  (a  ios  criados.) 

Ped.  Perdone  el  señor.  (Se  acerca  a  él  y  Basilio.) 

Ric.  ¿Qué  modo 

es  ese  y  a  qué  venís? 
Bas.  A  llevarle. 

Ric.  ¿Presumís, 

sin  duda,  que  yo  del  todo 

estoy  impedido?  A  ver 

cómo  marcha  un  moribundo. 

(Se  levanta  con  gran  esfuerzo,  y,  arrastrando  los  pies 
y  con  mil  angustias,  llega  al  sillón  de  la  ventana.  To- 
dos le  siguen  a  cierta  distancia  como  para  acudir  a  él, 
aunque  los  va  separando  con  energía.) 

Lo  que  dijo  Segismundo: 
«[Vive  Dios,  que  pudo  ser!» 

(Basilio  y  Pedro  hablan  en  voz  baja.) 

;Y  aún  tengo  fuerza  bastante, 
si  os  ponéis  a  murmurar, 
para  tiraros  al  mar! 
Conque  os  quitáis  de  delante. 

(Pedro  y  Basilio  salen  por  el  corredor  de  la  derecha.) 

ESCENA  IV 

DON  RICARDO  y  SERAFÍN 

Lo  de  siempie:  ya  lo  ves; 
mala  gente  y  gente  roma: 
no  hay  cariño  y  no  se  toma 
nadie,  por  nada,  interés. 
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Dejémoslo:  ya  está  asi, 

¿Conque  te  vas? 
Ser.  Ahora  mismo. 

Ric.  Pues  también  es  egoísmo 

el  tuyo:  dejarme  aquí 

enfermo  y  de  esta  manera. 
Ser  Ya  lo  veo,  y  no  me  agrada. 

Pero  escriben  de  Granada 

que  mi  famiia  me  espera. 
Hic.  Ahí  tienes  lo  que  te  digo, 

contestando  a  tanta  homilía: 

de  eso  sirve  la  familia: 

impedir  que  un  buen  amigo 

se  sacrifique  por  otro 

¡y  hacer  que  le  deje  inerte, 

o  en  las  ansia»  de  la  muerte, 

o  en  las  angustias  de  un  i  otro! 

Buen  ejemplo  de  honradez 

es  este  que  me  habéis  dado: 

si  no  te  hubieses  casado... 
Ser.  Es  posible  que  a  mi  vez 

(Eü  tono  de  broma.) 

hubiera  ido  por  tus  fases: 
mujeres,  juego  y  orsjía, 
y  hoy,  hijo  mío,  estaría 
para  que  tú  me  cuidases. 
^lic.  Descuida  si  fui  importuno; 

lo  dije  como  al  descuido, 
que,  por  lo  demá-',  querido, 
no  necesito  a  ninguno. 

Y  a  los  tuyo:^,  ¿qué  Íes  pasa 
por  allá,  que  te  han  llamado? 

Ser.  Tengo  un  niño  delicado, 

y  otra  chica,  que  se  casa. 
•líic.  ¡Famosamente  descuella  (con  sarcasmo.) 

la  ventura  de  tu  hogar! 

Te  vas  en  posta  a  cuidar 

¡de  un  niño  y  de  una  doncella! 

(Hiendo.  Pausa.) 

¡Brisa  de  Sierra  Nevada 
que  al  pobre  rapaz  constipa, 
y  al  papá  suegro  que  equipa 
a  la  joven  desposada! 

Y  después,  de  cuando  en  cuando, 
muñecos  que  van  viniendo: 

tu  casa  que  va  creciendo: 
tu  vida  que  va  menguando: 
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hijos,  nietos  a  montón  - 

que  ee  esparren  por  tu  hogar, 

y  que  puestos  a  la  par 

en  correcta  formación, 

la  escala  son  de  himeneo 

que  sube  por  pemitonos, 

ellos  cada  vez  más  monos. 

¡y  tú  cada  vez  Qjás  feo! 
Ser.  Todo  tiene  doble  faz: 

ya  placeles,  ya  quebrantos. 
Ríe.  'le  dejo  con  tus  encantos 

y  me  quedo  con  mi  paz. 

Ni  yern«'P,  ni  amas,  ni  rorros: 

yo  me  voy  al  ceu»enterio 

como  ci  mple  a  un  hombre  serio, 

sin  equipajes  ni  engorros. 

Mira... 

(Señalaudo  por  la  ventana:  ya  casi  es  de  noche.). 

Su  negro  crespón 
extiende  la  noche  inmensa, 
y  en  las  nubes  í-e  condensa 
entre  sombras  el  turbión. 
Oleaje  que  nada  aplaca 
llega  a  la  costa  y  la  abruma, 
d  shaoiéndoseen  espuma, 
recogiéndose  en  resaca. 
Los  cammos,  barrizales: 
los  elementos,  en  guerra: 
las  gargantas  de  la  sierra 
gargantas  de  vendavales. 

Y  yo  en  mi  concha  metido, 
sin  preocuparme  por  nada, 
siguiendo  U\  llamarada 

del  hogar  enrojecido: 

sin  que  jamás  por  fortuna 

me  cause  necia  inquietud, 

de  una  mujer  la  virtud 

o  de  un  niño  la  vacuna: 

sin  pensar  (los  remolinos 

del  agua  al  ver,  cuando  llueve),, 

si  alguien  que  mi  sangre  lleve 

irá  por  esos  caminos; 

o  si  saltará  el  pudor 

dt*  una  niña  enamorada, 

del  libertino  la  otada 

ansia  ciega  d^l  amor. 

Y  como  Ubre  viví 
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(Procurando  mostrar  iudiferencia  y  egoísmo,  pero  sia 
consegairlo.) 

de  cnanto  liga  y  abruma, 
tan  sólo  me  ocupo  en  suma 
de  mis  nervios  y  de  mí. 
Y  aunque  a  vecus  sufre  el  alma, 

(Empezando  a  agitarse.) 

otras  se  olvida  de  todo... 

y  esto  es  dicha,  en  cierto  modo, 

y  hasta  cierto  punto,  calma, 

(Cada  vez  más  agitado.) 

Ser.  Si  eres  tan  dichoso,  al  fin 

hay  que  aplaudir  tu  sistema. 

¡Resolviste  el  gran  problema! 
Ric.  ¡Dichoso,  no,  Serafín! 

(Agarrándose  a  él  coa  ansia  febril.   Después  sigue  con 
«    repentino  arranqué.) 

¡Los  latidos  de  ese  mar 
anhela  mi  corazón! 
¡y  el  agua  de  ese  turbión, 
mis  ojos,  para  llorar! 
¡Porque  mi  ser  se  derrumba! 
¡y  mi  carne  se  estremece! 
¡y  esta  Roledad  parece 
la  soledad  de  la  tumba! 
¡Quisiera  de  cualquier  modo 
tener  a  cualquiera  aquí, 
y  hacerle  llorar  por  raí, 
para  no  morir  del  todo! 
¡un  amor  en  que  apoyarme! 
¡algún  cariño  a  que  asirme! 
¡un  palmo  de  tierra  firme 
que  encontrar  al  desplomarme! 
¡Que  con  mis  ruines  despojos 
todo  no  ha  de  perecer, 
mientras  me  quiera  otro  ser, 
mientras  me  lloren  sus  ojos! 

ESCENA  V 

DON  RICARDO    y    SERAFÍN;    ALVARO,   por  el  corredor    o   por   la 

puerta  que  da  al  campo 

Alv.  ¿Quién  con  tan  profundo  acento, 

r-  (Deteniéndose  un  instante  en  la  puerta.  Quizá  conyec- 
drla  algún  relámpago  al  tiempo  de  presentarse.  Esto 
según  sea  el  público.) 
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al  declinar  de  la  tarde, 

bajo  el  capuz  de  las  sombras 

y  ai  estruendo  del  oleaje, 

declanaa  cosas,  que  deben 

ser,  sin  duda,  interesantes, 

cuando  el  enfermo  se  anima 

y  olvida  el  doctor  su  viaje?  (con  tono  burlón,) 
Ric.  El  mismo  enfermo.  Recuerdos 

de  otro  tiempo. 
Alv.  ¿Algún  percance 

amoroso? 
Ric.  Puede  ser; 

y  si  viviera  tu  padre... 

(Con  tono  rencoroso  y  animándose.) 

Ser.  jPor  Dios,  Ricardo! 

(En  voz  baja  y  conteniéndole.) 

Alv.  •     ¿Quizá 

tomó  en  la  aventura  parte? 

(Se  ra  a  la  chimenea  y  desde  allí  habla.) 
Ric.  Justamente:  una  traición 

como  suya,  que  costarle 

pudo  la  vida. 
Alv.  Ya  sé; 

ya  estoy  al  cabo  del  lance.  (Riendo.) 
Rlci  ¿Que  tú  conoces?... 

Alv.  Se  trata 

de  una  Lola... 
Ríe.  ¡No,  de  un  ángel! 

(Con  violencia.  Serafín  lo  contiene.) 
Alv.  Todas  lo  son  hasta  que  (Con  sarcasmo.) 

las  blancas  alas  se  caen. 
Pero  están  tan  mal  prendidas 
o  son  acaso  tan  frágiles, 
que  entre  los  brazos  se  quedan 
siempre  del  primer  amante. 

(Don  Ricardo  hace  un  movimiento;  luego  se  contiene») 

Rio.  Si  fuerzas  quieres  que  cobre, 

(a  Serafín  en  voz  baja.) 

no  más  mejunges  me  mandes, 
me  aplicas  cinco  minutos 
la  charla  de  ese  bergante, 
y  me  siento  ya  capaz 
por  el  balcón  de  arrojarle. 
Alv.  No  pienso  que  tome  usted 

(observándole  y  acercándose.) 

mi  doctrina  y  mi  lenguaje 
como  falta  de  respeto; 
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pues  refieren  los  anales 

de  la  vida  alegre,  que 

mi  don  Ricardo  del  V^Ile, 

fué  lo  que  se  llama  un  hombre 

de  empuje  en  sus  mocedades. 
^Ric.  Es  cierto;  pero  jamás 

cuando  me  hallaba  delante 

de  gente  que  por  sus  años. . 
Alv.  Perdone  u^te(i  si  olvidarme 

(Con  exagerado  respeto.) 

he  podido...  Francamente, 
nunca  p«=»nsé  que  en  la  clase 
figurara  usted  tan  pronto 

de  jubilado  o  cesante,  (con  oculto  sarcasmo.) 
RiC.  Lo  dije  por  el  doctor,  (Recobrándose.) 

que  a  n>í  no  me  espanta  nadie. 
En  pegar  una  estocada, 
poner  mi  fortuna  a  un  naipe, 
deííhon  ar  a  una  mujer 
o  ser  con  ella  un  infame, 
no  me  ganaba  ninguno 
en  la  corte,  ni  tu  padre. 

(Con  profunda  intención.) 

Alv.  En  su  Última  enfermedad 

que  vino  a  durar...  cabales... 

cuatro  años...  el  buen  señor 

perdió  el  genio.  Los  achaques 

tienen  eso.  No  lo  digo  " 

por  usted,  que  está  flamante. 
Ríe.  Como  me  ponga  el  dijctor 

a  estas  piernas  dos  puntales... 

jlo  que  es  brazo!...  te  de-^armo 

cuando  quiera...  y  a  contarte 

me  comprometo... 

Alv.  (Con  sorna.)  Ya  sé: 

los  seis  botones.  ¡Qué  diantre! 
es  que  tiro  con  la  izquierda. 
Ríe.  Pues  entonces  los  ojalen. 

(¡Yo  le  diré  a  e^te  insolente!) 

(Bajo  a  Serafín;)  - 

Ser.  Que  coree  mucho  la  sangre; 

(Tomándole  el  pulso.) 

que  bate  el  pulso  de  prisa. 
Ríe.  Ojnlá  que  nunca  pare. 

Y  tú,  ¿cómo  conociste  (aUo  a  don  Alvaro.) 

a  Dolores? 
Alv.  Fué  mi  padre. 
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Tres  años  ha  la  encontró... 
qué  sé  yo...  quizá  en  la  calle. 
Ella  estaba  en  la  miseria. 

RiC»  (Con  ansia  mal  coutenida  ) 

Y  Luis...  SU  vida  galante... 
¿continuaba...  por  entonces? 

AlV,   ,  (Después  de  una  pausa) 

No,  señor;  estaba  exánime. 

(Aparte  con  sonrisa  sarcástica.) 

¡Celos  postumos! 

RiC-  (Aparte  a  Serafín  )      |Qué   risa! 

¿Te  parece  que  le  agarre 

y  le  extrangule? 
Ser.  ¡Ricardo! 

Ric.  Fuerza  ya  tengo  bastante, 

y  perder,  nada  se  pierde. 
Ser.  ¿Y  qué  se  gana? 

Ric.  ¡Quién  sabe! 

Alv.  Pues  el  buen  señor  andaba 

con  la  conciencia  cobarde, 

y  dio  en  proteger  a  Lola, 
Ric.  ¿Y  después? 

Alv.  Se  puso  grave... 

Ríe.  ¿Y  se  murióV 

Alv.  Y  yo  quería 

a  mi  vez  amparo  darle. 
Ric.  ¿A  Dolores? 

Alv.  Sí,  señor. 

En  sus  últimos  instantes 

el  muribundo  me  impuso 

esa  obligación.  Azares 

de  la  vida.  Yo  supongo 

que  a  usted  algo  semejante 

le  habrá  sucedido. 

R¡0.  (Con  tono  sombrío  y  agitándose.) 

Sí. 
Alv.  Y  que  usted,  en  casos  tales 

se  habrá  portndo  lo  mismo 
que  yo  me  porté. 

Ric.         >        (ion  profunda  amargura.)  Es  probable. 

¿listaba  hermosa? 
Alv.  Sin  duda; 

pero  yo  no  iba  a  fijarme 
en  la  triste  dolorosa 
teniendo  tan  cerca  un  ángel... 
una  vecina.,    ¡un  capullo!  (precipitadamente.) 

(Tente;  lengua,  no  desbarres.)  (Aparte.) 
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Ser.  Deja  este  asunto,  Ricardo. 

Te  fatiga. 

RiC.  (a  Serafín  )   ¡Calla! 

(a  Alvaro.)  Dame, 

de  su  habitación  las  señas.  ^ 
Alv.  ¡Las  señas!  Si  ya  no  valen. 

voló  el  pájaro  y  la  jaula 

se  quedó  con  sus  alambres, 

pero  sin  el  inqailino. 
Ric.  ¿Y  a  dónde  fué? 

Alv.  No  se  sabe. 

Ella  estaba  muy  enferma. 
Ser.  Pues  razón  para  quedarse. 

Alv.  Hay  dolencias  que  apetecen 

nuevos  sitios  y  otros  aires. 

Ser.  (Aparte) 

(E>te  no  lo  dice  todo.) 
Ble.  Y  tú...  ¿cómo  te  portaste 

con  ella? 
Alv.  Como  debía. 

¡Por  Dios,  don  Ricardo,  calle, 

que  me  avergüenza!  ¡Eá  posible, 

en  caso  tal  olvidarse 

de  las  últimae  palabras 

de  un  anciano  agonizante! 

Me  porié  como  se  portan 

los  sujetos  de  mi  clase; 

la  respeté  se  lo  juro. 
lile.  Ya  hiciste  más  que  otro  infame 

que  yo  conozco.  (Con  gran  agitación.) 

Ser.  ¡Ricardo! 

Ric.  ;Mira  aquel  tronco  cómo  ardel 

(señalando  a  la  chimenea  ) 

¡oye  el  viento  cómo  sopla! 
¡escucha  el  ronco  ol^fij^l 
¡todo  lucha,  se  revuelve, 
se  consume  y  se  deshice!  (pausa.) 

Ser.  (observándole  con  interés.) 

¿Qué  tienes?  ¿acaso  ^4  vértig*^? 
Ric.  ¡No...  su  recuerdo...  su  imagen!... 

I  Aquella  noche!...  ¡los  dos 

(Con  agitación  creciente.)  . 

sin  sentido,  y  por  contraste 
doloroso,  en  nudo  estrecho 
el  amor  con  el  uitrajel 
¡Ella  la  afrenta  en  el  alma 
y  yo  el  alcohol  en  la  sangre! 
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^IV.  (En  voz  bajrt  a  Serafín.) 

¿Es  el  acceso  nervioso? 

Sor.  (ku  voz  baja  a  Alvaro.) 

El  acceso.  Hay  que  dejíirle, 
que  en  í^us  raptos  de  locura 
ese  anciano  es  un  atlante. 

Ríe.  (Con  acento  de  rencor  profundo.) 

¡Nos  separasteis! 
Ser.  ¿Qiic  hHcer? 

Ric.  Lo  que  86  hace  en  casos  tales. 

jYo  con  mis  b  seas  al  lecho! 

|Y  la  infeliz  a  la  calle! 

¡a  donde  van  los  despojos 

de  todo  placer  iifaiiie! 
Ser.  A  su  cuarto  la  subimos. 

.DeSfíUés  huyó...  la  buscaste... 
Ric.  jOchodícis..  nada  menos! 

¡ocho  días  í'uí  constante! 

¡y  luego  a  Francia!...  ¿Por  qué 

no  vino  Lola  a  buscarme? 

(cogiendo  por  un  brazo  a  Serafín.) 

Ser.  Su  dignidad .. 

Ric.  Eso  al  pronto; 

¿y  al  otro  dia? 

(Atrayendo  a  Serafín.) 

Más  tarde 
una  historia  me  contaron. 
¡Que  a  la  n  adruga<ia,  exánime, 
en  una  obscura  callej  s 
como  andrajo  misern  ble 
la  recogien  n!...  ¡Que  fué 

al  hospital!  (Angustiándose  mucho.) 

Alv.  Es  en  balde 

cuanto  ahora  ee  aflija. 

Ric.  (Reponiéndos(l%  mirándole  receloso    y    avergonzad  o. )> 

¡No... 

no  es  que  me  aflijo!  Los  lances 

de  mi  juventud  r^  cnerd*; 

¡mis  víctimas,  mi^  afanes, 

mis  traiciones...  vaya,  en  suma, 

de  mis  glorias  el  balancel 
Ser.  Pues  no  liablemos  más  de  Lola. 

Ric.  No  hablemos,  si  esto  os  complace. 

¿Y  me  dejas? 
Ser.  Es  preciso. 

Rdm.  (En  la  puerta  del  fondo.) 

Está  esperando  el  carruaje. 


ACTO  SEGUNDO.— ESCENA  VI  66 

Ser.  Sin  embargo...  ei  te  sientes... 

Ric.  (íMe  tomas  por  un  cobarde? 

Alv.  Y  además  me  quedo  yo. 

Ric.  Por  mí,  no:  puedes  marcharte. 

Alv.  Me  agrada  esta  tierra  mucho: 

a  menos  que  uo  se  canse 

usted  de  mi  compañía. 
Ric.  jEn  cincuenta  años  cabales 

no  me  cansé  de  mí  mismo 

más  que  a  ratos! 
Alv.    •  Gracias. 

Ric.  (a  Serafín.)  ¡Dame 

tu  brazo!  (poniéndose  en  pie.) 

Las  piernas,  siempre.. 
Ven  a  mi  cuarto  un  instante:   » 

(a  Serafín  caminando  muy  pesadamente.) 

hemos  de  hablar.  Yo  quisiera 
^  mi  testamento  entregarte. 

¡Flotó  la  pobre  Dolores 

sobre  el  cieno  de  mi  t^angre! 

¡Y  desde  que  estoy  aquí 

ni  un  solo  punto  su  imagen 

me  deja! 
Ser.  |Por  Dios,  Ricardo! 

Ric.  Vamos,  que  ya  se  hace  tarde. 

Alv.  ¡Gallarda  marcha!  Esas  fuerzas... 

Ric.  Ya  irán  volviendo  a  su  cauce, 

(cerca  de  la  puerta.) 

Tu  simpática  presencia 

que  me  estimula,  tunante. 
Alv.  ¿Es  ironía  o  cariño? 

Ric.  Cariño...  ¡como  a  tu  padre! 

(salen  don  Ricardo  y  Serafín    por    la  puerta  de  la  de- 
recha.) 


ESCENA  VI 

ALVARO  y  RAMÓN 

Alv.  ¿Hiciste  lo  que  mandé? 

Ram.  Sí,  señor;  punto  por  punto. 

Alv.  Es  delicado  el  asunto 

y  muy  grave. 

Ram.  Ya  lo  sé. 

Llegaron  a  la  estación 
en  el  tren  de  ayer  mañana. 
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Alv.  ¡Mi  sospecha  no  era  vana! 

¡Acerté!  [Bravo,  Ramóü! 

(Dándole  una  palmada  en  el  hombio.) 

Dolores  tanteando  a  Juan, 

que  fué  siempre  un  majadero, 

sonsacarle  el  paradero 

de  su  perdido  galán; 

saber  ella  que  Ricardo 

en  esta  quinta  vivía 

y  encontrarme  al  otro  día 

con  el  solemne  petardo 

de  que  volaran  las  dos 

de  la  noche  a  la  mañana... 

¡como  la  luz  meridiana 

era  claro,  vive  Dios! 

(Aparte  ) 

(Comprende  Lola  que  adoro 
a  Carmen  con  ansia  loca; 
que  en  vano  la  pobre  invoca 
su  virtud  y  su  decoro; 
que  yo  avanzo  paso  a  paso 
a  medida  que  ella  cede,.. 
y  como  ya  nadie  puede 
darle  protección,  si  acaso 
llegase  a  morir  su  madre 
de  viudez  o  de  morriña, 
¡viene  a  poner  a  la  niña 
bajo  la  égida  del  padre! 
¡Ruin  proyecto  y  torpe  afán! 
¡Un  libertino  machucho! 

(señalando  hacia  dentro.) 

¿Qué  puede  el  viejo  aguilucho 
contra  el  joven  gavilán?) 

¡Sigue,  sigue!  (con  ansia  a  Ramón.) 

Ram.  Pues  tomaron 

un  mal  carro  en  la  estación, 
y  anda  que  anda  el  matalón, 
hace  tres  horas  llegaron 
a  la  venta  de  allá  enfrente; 
una  legua...  poca  cosa... 

Alv.  ¿Y  mi  Carmen? 

Ram.  Muy  hermosa. 

Alv.  ¿Y  su  madre? 

Ram.  Muy  doliente. 

Alv.  Bien  esta.  Mira,  te  pones 

mañana  en  acecho  y  ves 
si  salen... 
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(ed  esfe  momento  aparece   Serafía  on  la  puerta  de  la 
derecha.) 

Basta;  después 
te  daré  mis  instrucciones. 


ESCENA  Vil 

ALVARO  y  RAMÓN,  SERAFÍN,  por  la  puerta  de  la  derecha.  PEDRO, 
BASILIO  y  ANTONIA,  en  el  corredor,  juato  a  la  puerta  de  salida 
esperando  a  Serafín  para  despedirle.  Traen  luces,  ías  colocan  sobre 
la  mesa  de  la  izquierda;  ya  es  de  noche.  La  puerta  del  fondo  abierta 

Ser.  Mi  despedida  cordial. 

(Dando  la  mano  a  Alvaro.) 

'  Y  que  recobren  ustedes 

la  salud. 
Alv.  Tantas  mercedes 

aprecio.  Pero  en  plural 

habló  usted,  y  con  franqueza 

mi  enfermedad  no  la  vi. 
Ser.  De  las  piernas  el  de  allí, 

pero  usted  de  la  cabeza,  {Sq  dirige  ai  fondo.) 

o  quizá  del  corazón.  (Aparte.) 

Alv.  ¿Es  cosa  gravt?  (Riendo.) 

Ser.  Muy  grave. 

Alv.  ¿Será  preciso?... 

Ser.  ¿Quién  sabe? 

Acaso  la  a'UpUtaciÓn.  (Se  despide  riendo.) 

Ant.  ¿Y  el  amo?  Dígame  usté... 

¿Hay  esperanza? 
Ser.  Veremos. 

Ant.  Pues  nosotros  suponemos... 

Ser^  Cuidarle...  y  yo  volveré. 

Ped.  Ya  está  todo  en  el  carruaje. 

Ser.  Adiós,  Antonia.  (Ya  en  el  corredor.) 

Ant.  jüios  mío, 

(Asomándose  a  la  puerta.) 

qué  noche! 
Bas.  ¡Qué  viento  frío! 

Ser.  Basilia...  Pedro... 
Todos  ¡Buen  viaje! 

Ant.  iQue  a  todos  encuentre  bien! 

Ser.  Ese  es  el  mejor  encuentro. 

Alv.  Vente  conmigo  allá  dentro. 

Ser.  (a  Ramón.)  Que  no  perdaioos  el  tren. 

(Se  van  al  corredor  por  la  derecha.) 
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ESCENA  VIII 

PEDRO,   BASILIO  y  ANTONIA.    Es    de   noche   cerrada.    Antonia   se 

acerca  a  la  chimenea.  Basilio   viene  a  avivar  el  fuego  del  hogar.  Pe» 

dro  queda  cerrando  la  puerta,  echando  cerrojo  y  tranca 

Ped.  Aviva  el  fuego,  (a  Basilio.) 

Bas.  Eso  haí^ía. 

Ant.  Cierra  bien  la  puerta,  Pedro. 

Ped.  Aunque  de  nada  me  arredro, 

(Vinieudo  al  pioscenio) 

esta  noche  no  ealdiía... 
qué  Fé  yo...  jni  aunque  me  dieras!... 
Ant.  Pues  fué  de  bal<ie  ei  doctor. 

(Sentándo&e  junto  a  la  chimenea.) 

Bas.  ¡Si  lleva  el  tronco  mejor! 

(Semándose  también.) 

¡dos  potros  q\ie  son  dos  fieras! 

Ped.  (Echándose    cómodamente    en    la    butaca  de    don  Ri,*- 

cardo.) 

Deí-tngáñp.te,  Basilio, 
mejor  lo  paso  esta  noche 
que  en  (iiligencia  o  en  coche, 
en  mi  honrado  domicilio; 
oyendo  rugir  al  niar, 
oyendo  silbí^r  al  viento, 
Diientras  miro  soñoliento 
el  rescoldo  del  h«  gar. 
Y  má^,  si  Antonia  quisiera 

(Mirándola  con  ternura.) 

ob^equiarnos... 
Bas.  ¡Ya  adivino! 

Ped.  Con  aquel  selecto  vino, 

¡que  dicí^n  que  es  de  madera! 
Bas.  ¡Buena  mader^í!  ^Soberbios 

punta'es  debe  tei.erl 
Ant.  Es  el  que  suele  beber 

el  i^eñor  p?ira  iosnervios. 
Bas.  Por  eso  y  no  por  goloso 

me  muestro  tan  iüjpaciente. 
Ped.  Poí  eso  precisamente, 

¡por  el  ^istem^i  nervioso! 
Ant.  ¿Y  bi  fce  acaba? 

Ped.  Reclamo 

al  mayordomo  y  lo  envía; 
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y  en  todo  caso,  hija  mía, 

eso  ya  es  cuenta  del  amo. 
Ant.  ¿Y  si  lo  Itega  a  saber? 

Bas.  ¿Y  cómo? 

Ant.  Viniendo  acá. 

Bas.  [Venir  éll  Riendo.) 

Ped.  ¡Pu3-^  bueno  está! 

Bas.  ¡Si  no  se  puede  moverl 

(Riendo  con  Pedro.) 

Ped.  jVamOí^,  Antonial  (suplicando.) 

Bas.  Prudencia 

tendremos.  Yo,  sólo  un  vaso. 

(Antonia  se  levanta  de  mal  humor,) 

Ped.  Trae  unos  bizcochos  de  puso. 

Ant  Os  va  sobíc  la  conciencia. 

(Sale  por  un  instante.) 

Ped.  Eho  es  justo  y  natural; 

(a  Basilio,  con  sorna. j 

si  la  conciei  cia  está  dentro^ 

cayendo  dentr«>,  a  su  centro 

va  ese  néctar  celestiíil. 
Bas.  ¿Y  don  Alvaro? 

Ped.  Acostado 

sin  duda. 
Bas.  ¿No  se  marchaba? 

Ped.  Echa  más  kña,  se  acaba 

el  fuego. 
Bas.  ¿No  has  sospechado 

por  qué  motivo  o  razón, 

se  queda  en  este  vergel? 
Ped.  Tan  perdido  como  aquél, 

(señala  adentro.) 

y  con  men'.'S  corazón, 

no  será  por  nada  bueno. 
Bas.  Pues  don  Ricardo  sería 

lo  que  fuese,  |mas  tenía 

sangre! 
Ped.  Y  el  de  arriba,  cieno. 

Bas.  {Meterse  en  este  cubil, 

qué  singular  maniobra! 
Ped.  Por  hacernos  mala  obra 

y  bebemos  el  barril. 

(Entra  Antonia  con  una  bandeja  con  bizcochos,  dos 
botellas  y  tres  copas;  todo  lo  pone  en  la  me&ita»  Junto 
a  la  chimenea  ) 

Ant.  Don  Alvaro  pidió  dos, 

y  dos  que  me  traje  acá 
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con  toda  su  boca  está 

diciendo  el  tonel,  ¡adiós! 
Ped.  ¿Y  los  bizcochos? 

Ant.  También. 

¡Borrachínes,  holgazanes! 
Ped.  Mira,  Antonia,  no  te  afanes 

que  nos  conocemos  bien. 
Ant  Pero  yo,  mucho  mejor* 

Ped.  Mira,  mujer,  no  es  pecar 

cuando  hace  frío,  buscar 

por  fuera  y  dentro  calor. 

(Echando  vino  en  las  copas  ) 

Ant.  Kada,  que  no  está  bien  hecho. 

(Tomando  una  cjpa.) 

Yo  del  amo.,  el  interés...  a, 

lo  tomo  ..  C()ino  tú  ves...  (Bebiendo  la  copa.)  ™ 

Ped.  iMuy  a  pechol 

Bas.  ;Muy  a  pechol 

Ped.  No  te  pese,  ni  te  duela; 

para  todos  hay  reclamo, 

cuando  era  joven  el  amo, 

jcuánta  alegre  francachela! 

¡cuánto  banquete  nocturno! 

¡cuánto  báquico  festín! 

pues  la  rueda  giró  al  fin, 

y  nos  llegó  nuestro  turno. 

Lo  que  él  ha  tomado,  tomo; 

(Tomando  una  copa  y  un  bizcocho,) 

lo  que  él  ha  probado,  pruebo, 

y  su  madera  n>e  bebo, 

y  sus  bizcochos  me  como, 

Y  que  él  lleve  con  paciencia* 

allá  en  su  lecho  de  pluma, 

en  los  huesos  el  reúmi 

y  el  recuerdo  en  la  conciencia. 
Ant.  En  e-o  dijir^te  bien, 

¡que  lo  que  hizo  con  Dolores!... 
Ped.  ¡Mira,  mujer,  no  nos  llores! 

¡Que  siempre  a  Antonia  le  den 

esos  tragos  por  gemir! 
Sás.  Eq  cambio  a  ti  por  callar. 

Ant.  ¡Es  que  no  puedo  olvidar!... 

Ped.  ¡Déjanos  beber! 

Bas.  Y  oir. 

Ant.  ¡Me  parece  que  la  veo 

aquella  noche!  ¡8ubió 

como  loca!  ¡Se  arrojó 
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sobre  un  eofá! ..  €|Yo  deseo 
morir,  morir!»,  repetía. 
«¡Quiere  arrojarme  en  el  fango!» 
Mientras  el  otro  zanguango 
su  borrachera  dormía. 
Ped.  Pues  en  eso  se  equivoca. 

(a  Basilio,  refiriéndose  a  su  mujer.) 

Permítame  que  le  arguya. 

(interrumpiendo  a  Basilio  que  quiere  decir  algo.) 

Cada  cual  duerme  la  suya, 

Antonia  cuando  le  toca. 
Ant.  Lle^ó  el  alba,  alzó  la  frente, 

me  dio  un  abrazo  y  se  fué. 
Bas.  ¿Dónde? 

Ant.  ¿Dónde?  No  lo  sé. 

Los  de  la  tienda  de  enfrente... 

los  del  comercio  de  Hernando, 

dos  meses  después  la  vieron 

rondar  la  casa,  y  dijeron 

que  era  un  cadáver  andando. 

Ni  antes  ni  después,  señal 

dio  de  sí  la  pobre  Lola: 

acaso  se  murió  sola 

de  pena  en  el  hospital. 

¡Y  en  tanto  el  rendido  amante 

triunfando  en  el  extranjero! 

Dame  otra  copa,  que  quiero 

castigar  a  ese  tunante. 
Bas.  Pues  otra  vuelta. 

Ped.  Otra  vuelta. 

Bas.  Mira,  que  ya  está  beodo. 

Ant.  Sus  víctimas  en  el  lodo 

y  él  durmiendo  a  pierna  suelta. 

(siguen  bebiendo.  Suena  la  campana  de  la  puerta.) 

¿Suena  la  campana? 
Ped.  No. 

Ant.  Pues  me  parece  qne  siento... 

(vuelve  a  sonar,  pero  débilmente.) 

Ped.  Debe  ser  el  viento. 

Bas.  El  viento. 

Ped.  Acaso  Antonia  dejó 

alguna  ventana  abierta... 

Ant.  Otra  vez...  (Vuelve  a  sonar.) 

Bas.  ¡El  Bmo  llama! 

Ped.  Es  el  huracán  que  brama,  (Bebiendo.) 

Ant.  ¡Pero  si  es  la  de  la  puerta! 

(Llaman  de  nuevo.) 


VIDA  ALEGRE  Y  MUERTE  TRISTE 


Bas. 
Ant. 
PeJ. 

Bas. 

Ant. 

Bas. 
Ped. 
Bas. 


Ant. 


Ped. 


Bas. 
Carmen 


iVnt. 


La  de  la  puerta,  cabal. 

Que  están  llamando  te  digo,  (pl  Pedro.) 

Bueno,  puen  será  un  m^^ndigo; 

que  se  acoja  al  soportal. 

¡Debe  estar  hecho  una  sopn! 

(Brilla  un  relámpago  en  la  ventana.) 

Santa  Bárbara  bendita  (persignándose.) 
que  en  el  cielo  estás  escrita... 
jBuen  reJáuipagol 

(vuelven  a  llamar.)  Otra  COpa, 

Con  ese  repiqueteo 
el  amo  va  a  despertar. 

(Se  levanta,  lo  recoge   iodo  y  lo  lleva  a  la  meaa  de  la 
izquierda.) 

No  es  lo  mismo  descansar, 

a  medida  del  deseo, 

bajo  caliente  edredón 

y  sobre  una  buena  almohada, 

que  con  la  ropa  calada 

sufrir  ventisca  y  turbión. 

No  le  despierta  ese  ruido; 

o  bi  acaso  ha  despertado... 

njedia  vuelta  al  otro  lado 

y  otra  vez  queda  dormido! 

tíoy^del  mismo  parecer. 

¡No  hay  aquí  un  alma  cristiana! 

(Desde  fuera  ) 

¡Por  la  Virgen  soberanal 
¡Pero  si  es  voz  de  mujer! 

(Acercándose  a  la  puerta.) 


ESCENA  ]X 


PEDRO,  BASILIO,  ANTONIA  y  DON   RICARDO;    después   CARMEN 


RiC.  (Apareciendo  en  la  puerta  de  la  derecha.) 

¿No  estáis  oyendo  llamar?  (con  voz  colérica.) 
Ant.  En  efecto. .  yo  creí... 

(Todos  se  acercan  al  fondo.) 

Carmen        ¡Socorro!...  ¡Socorro!...  ¡A  mil 

(í^esde  fujera  con  vez  ahogada.) 

Jlic.  ¡Acudid!,..  ¡Pronto!...  ¡Gritar 

casi  no  puedel... 

(Pedro  y  Basilio  van  a  la  puerta;  don  Ricardo  avanza 
penosamente,  apoyándose  en  los.  muebles,  y  al  fin  en 
la  butaca.  Estimulándoles.) 
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«3 


Carmen 

Ped. 
Bas. 
Ant. 
Carmen 

Ped. 

Oarmen 


Ant. 


¡La  tranca!... 
¡Si  aun  está  el  cerrojo  echadol 
¡Por  Cristo  que  estás  pesado!  (a  Pedro.) 
}Gracias  a  Dios  que  está  franca! 

(Pedro  abre  la  puerta,  Carmea  entra  casi  sin  aliento; 
Pedro,  Basilio  y  Antonia  le  salen  al  encuentro;  don  Ri- 
cardo queda  en  pie  junto  al  sillón;  por  la  puerta  se  ve 
todo  negro;  la  puerta  se  queda  abierta;  Alvaro  aparece 
después  con  Ramón  en  el  corredor  y  observa.) 

iNo  puedo!  ..  ¡No  puedo  mi^sl 
|Mi  pobre  madre!...  ¡Dios  mío! 
¡Todo  negro!...  jCtiánto  frío! 

¿Qué  quieres?  (rodos  en  el  corredor.)" 

¿A  dónde  vas? 
¡Vamos,  niña!... 

¡Por  amor 
de  la  Virgen,  buenas  gentes!  (suplicando.) 
Nosotros  somos  sirvientes; 
allí  tienes  al  señor. 
¿Dónde?...  ¿Dónde?...  ¡Que  mi  vista 
se  anubla!...  íSí,  ya  le  veo. 

(penetra  en  la  sala  y  se  acerca  suplicante  a  don  Rl* 
cardo.) 

Señor...  yo...  sólo  deseo... 

que  a  mi  madre...  ¡Dios  me  asista! 

(pasando  la  mano  por  los  ojos.) 

Del  otro  lado  del  río... 
¡Buen  señor!...  ¡Por  caridadl... 
Para  mi  madre...  piedad... 
para  mí ..  nada...  ¡Dios  mío! 

(Cae  sin  sentido  a  los  pies  de  don  Ricardo.) 
¡Pobre  niña! 

(Todos  acuden  a  socorrerla;  Alvaro  da  unos  pasos.  Don 
Ricardo  los  contiene  con  el  ademán.) 


ESCENA  X 

DON  RICARDO,  CARMEN,  PEDRO,    BASILIO,  ANTONIA,  ALVARO 

y  KAMON 


Ríe. 


¡No  08  la  cedo! 
¡Ni  OS  necesito!...  Yo  baí-to. 

(Arrodillándose  y  queriendo  levantarla.) 

En  vano  mis  fuerzas  gasto., 
estoy  muy  débil...  no  puedo. 
¡Yo  que  alcé  tanta  hermosura 
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Alv, 
Ric. 
Alv. 


Ric. 
Alv. 


Ríe. 


del  fango  en  el  lupanar, 
ya  no  puedo  levantar 
a  esta  pobre  criatura! 
iFuerzHf-I...  jAlientop!...  jSalud'... 
[Energías  que  codicio!... 
¡Oá  gai-taslé  s  en  fl  vició! 
jYa...  ni  p^ra  Ja  virtud! 

(Alvaro  se  adelanta*  Carmen  en  tierra:  junto  a  ella,  de 
rodillas,  don  Kicardo;  los  demás  fordando  grupo  a 
cierta  üi^taucia.) 

[T.a  pí-bre  niña  se  muere! 
¿Qué  buscas  tú? 

Me  dijeron, 
que  a  una  joven  recogieron... 
y  por  eso...  si  usted  quiere, 
bien  puedo  ayudarle... 

(Rechazándole.)  jNo! 

Como  guste,  no  porfío. 

(Retirándose  con  cierto  aire  muy  disimulado  de  burla. 
Don  Ricardo,  estimulado  por  la  preiencia  de  Alvaro,^ 
levanta  a  Carmen  y  la  coloca  en  el  sillón.) 

Ya  ví  s  que  aun  conservo  brío; 
ya  ves  que  aun  me  basto  yo. 

(Queda  en  pie  junto  al  cuerpo  de  la  joven.) 

Por  si  fuera  mene-ter, 

que  no  lo  creo,  y  te  aviso, 

y  t  s  el  méd'co  preciso 

para  esta  pobre  mujer, 

mientras  la  vuelve  a  la  vida 

y  sus  angustias  acallo, 

ten  a  mi  mejor  caballo 

con  el  sillín  y  la  brida,  (a  Ramón.) 

Arriba,  tú,  a  descansar, 

mientras  a  ti  no  rec  irra.  (a  Alvaro.) 

Vosotros  a  lo  que  ocurra. 

(a  Fedro  y  Basilio.) 

Yo  con  Antonia  a  velar. 
Y  esta  es  la  primer  velada, 
la  primera  de  mi  vida, 
en  que  el  alnia  está  metida 
en  alguna  empresa  hímrada. 
Conque  ahora  vamos  a  ver 
qué  es  mejor,  en  puridad, 
si  una  obra  de  candad 
o  una  noche  de  placer. 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo.  Ka  todavía  de  noche.  La  ven- 
tana cerrada:  cerrada  la  puerta  del  fondo.  Una  luz  en  la  mesita;  en 
ella  copas  de  cristal  y  un  jarro  de  agua  de  finísima  cristalería.  La 
chimenea  encendida:  delante  de  ella,  la  pantalla. 


ESCENA  PRIMERA 

RAMÓN,  junto  a  la  puerta  déla  derecha,  oyendo  atentamente 

Parece  que  ya  se  calma. 

(viniendo  al  centro.) 

Pues,  señor,  ¡buen  enfermero! 
Con  aires  de  fortaleza 
y  con  paternal  afecto, 
a  Carmen  quiso  cuidar 
don  Ricardo;  y  el  aliento 
la  niña  apenas  recobra, 
cuando  ya  lo  pierde  el  viejo, 
en  un  ataque  nervioso 
según  costumbre  rompiendo. 
Solo  que  que  es  hombre  de  bríos, 
y  hasta  el  último  momento 
quiere  mostrarnos  el  pobre 
lo  que  ha  sido  en  otro  tiempo. 
¡Diablo!  Y  aun  hoy  mismo  tiene 
dos  puños,  que  ni  de  hierro. 
¡Qué  tenazal  ¡Yo  creía 
que  me  tronchaba  los  huesos! 

(Mirándose  los  puños.  Vuelve  a  mirar  a  la  puerta  de  la 
derecha.) 
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Ahora  la  niña  le  asiste 
con  Antonia.  El  blanco  lienzo 
que  se  ponen  las  Hermanas 
de  la  Caridad,  un  cielo 
haría  de  ese  palmito 
con  su  purísimo  cerco. 
Carmen  por  ahí  concluirá, 
cuando  don  Alvaro,  dueño 
de  su  hermosura,  y  cansado, 
que  en  él  demuestra  el  ejemplo 
que  es  todo  uno,  la  despida 
diciéndole  con  gracejo: 
«Hasta  aquí  llegamos,  Carmen; 
si  te  quise  no  me  acuerdo.» 
¡Don  Alvaro  es  el  demonio! 
Pero  él  se  acerca.  Silencio. 


ESCENA  II 

RAMOÍí ;  ALVARO,  en  gran  estado  de  excitación 

Alv.  ¿Y  don  Ricardo? 

Ram.  Mejor. 

Alv.  ¿Y  Carmen? 

Ram.  Pues  allá  dentro. 

Alv.  (Se  acerca  a  la  ventana  y  la  abre  unos  instantes.) 

Tarde  la  mañana  llega; 
pero  ya  se  va  tiñendo 
con  una  cinta  de  luz 
el  horizonte  a  lo  lejos. 
¡Aurora  de  mis  amores, 
guarda,  guarda  tus  incendios, 
que  aun  necesito  tus  sombras 
y  tus  nubarrones  densosl 

(cierta  la  ventana  y  vuelve  a  mirar  por  la  puerta  de  Ift 
derecha.) 

¡Qué  hermosa  está,  destrenzados 
y  en  desorden  los  cabellos! 
¡qué  palidez  en  tu  rostro 
tan  divina!  Si  el  infierno 

(viniendo    a  donde    está   Ramón  y  cogiéndole    por  un 
brazo.) 

se  me  pusiera  delante... 
Ram.  No  abrigue  usté  ese  recelo: 

delante  nunca  se  pone; 
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si  ha  de  venir,  viene  luego, 

según  el  sermón  que  el  cura 

predicó  ayer  en  el  pueblo. 
Alv.  Mira,  Ramón,  es  preciso 

que  no  perdamos  el  tiempo. 

La  ocasión  es  una  sola, 

y  es  ésta.  ¿No  la  aprovecho 

o  por  tímido  o  por  torpe? 

¡Pues  entre  Lola  y  el  viejo 

la  cogen  y  está  perdida! 
Ram.        ,  Pnra  usted:  ya  lo  comprendo. 
Alv.  ¡Para  el  amor  y  el  placer, 

que  es  lo  único  que  hay  de  cierto! 

¡Para  el  amor,  que  es  la  vida 

mientras  lo  anima  el  deseo! 

Pero  cállate  y  escucha: 

(En  toda  esta  escena  muy -agitado  y  mirando   siempre 
con  recelo  a  todas  partes.) 

no  me  distraigas. 

nam.  (Apretándose  los  labios.; 

¡Un  muerto! 
Alv.  En  el  caballo  que  tú 

preparaste,  mandé  al  pueblo 

a  Basilio. 
Ram.  ¿Para  qué? 

Alv.  Para  que  nos  traiga  un  médico. 

(Con  risa  irónica  ) 

Que  Carmen  estaba  mala; 

que  a  don  Ricardo  los  nervios 

le  bailaban:  cualquier  cosa; 

ya  compreode.e;  un  pretexto. 

Quitarnos  gente  de  encima, 

eso  importa  a  mi  proyecto. 
Ram.  ¡Bueno  será! 

Alv.  Como  mío. 

Ya  verás:  ya  vendrá  luego. 

Carmen  dijo,  según  tú 

me  contaste  hace  un  momento, 

que  entre  mortales  desmayos 

en  la  venta  de  Anacleto, 

del  otro  lado  del  río, 

quedaba  su  madre. 
Ram.  Cierto. 

Alv.  Que  le  dijeron  que  aquí 

por  acaso  estaba  un  médico, 

y  que,  buscándolo,  vino 

a  los  últimos  reflejos 
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del  día;  que  se  perdió... 

la  historia  que  ya  sabemos. 
Ram.  Precisamente. 

Alv.  Pues  bien: 

y  esto  es  fino  y  hasta  nuevo; 

a  la  venta,  por  la  enferma, 

con  un  carro  mandé  a  Pedio. 
Ram.  |Le  estorbaba  a  usted  la  gente 

y  se  la  echa  encima!  (con  asombro.) 
Alv.  [Necio! 

Ram.  Llegarán... 

AIy.  Sin  duda  alguna: 

llegarán.,,  pero  no  a  tiempo. 

¡Si  pensarás  que  yo  soy 

novicio  en  estos  enredos! 

Aún  dispongo  de  tres  horas: 

me  basta  Con  mucho  menos. 

La  rervidumbre  que  queda 

duerme  allá  en  el  otro  cuerpo 

del  edificio,  de  modo 

que  en  éste... 
Ram.  Voy  comprendiendo, 

Alv.  Los  dos;  Antonia,  mi  Carmen, 

y  si  antes  no  muere...  el  viejo. 
Ram.  Lo  que  es  de  Antonia  me  encargo: 

debe  tener  mucho  sueño: 

ha  velado  y  ha  bebido... 
Alv.  Perfectamente. 

Ram.  Y  le  ruego 

que  se  vaya  a  descansar. 
Alv.  Y  queda  el  campo  por  nuestro. 

Ahora  es  preciso  que  enganches,. 

y  el  coche  tengas  dispuesto. 
Ram.  ¿Y  yo  en  el  pescante? 

Alv.  Claro. 

Y  nada  más.  Yo  me  quedo. 

Y  bien  a  bien,  si  ella  cede, 
como  es  natural  y  creo 
dada  su  inocencia,  o  bien 
por  la  fuerza,  si  otro  medio 
no  me  resta  antes  del  día, 
entre  mis  brazos  la  llevo. 

Ram.  ¿A  dónde? 

Alv.  ¡Con  ella,  a  dónde 

he  de  ir  yo,  si  no  es  al  cielo! 

¡Mira,  riaira,  estoy  febril! 

Hace  tres  años  que  espero, 
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hace  tres  años  que  lucho, 
hace  tres  años  que  anhelo 
esta  dicha,  y  siempre  está 
a  mi  alcance  y  siempre  lejos. 

¡Tu  ternura  para  mil  (Mirando  por  la  puerta.) 

[Para  mí  tus  ojos  negros! 

jTus  súplicas...  para  estímulo! 

|Tu  llanto...  para  beberlo! 

¡Los  tesoros  de  tu  amor... 

para  pasto  de  mis  besos! 
^fiam.  El  lance,  señor,  es  grave, 

Latí  consecuencias... 
^Iv.  No  cuento 

nunca  con  ellas.  Será 

lo  que  sea.  Mi  deseo 

realizo;  Venga  después 

lo  que  quiera;  no  lo  temo. 

Que  al  mundo  podré  decir, 

si  viene  con  aspavientos, 

;me  condenas  o  me  envidias? 

¿eres  hipócrita  o  necio? 

¡Ya  fué  mía  esa  mujer! 

]arráncame  ese  recuerdo! 
flam.  ¿Y  don  Ricardo? 

Alv.  Su  escuela 

sigo,  debe  estar  contento, 

que  glorias  de  los  discípulos 

son  glorias  para  el  maestro. 
Ram.  ¡Eso  es  locura! 

^Iv.  ¡Insensato! 

Amar  mucho  y  estar  cuerdo, 

¿es  posible?  Si  por  una 

hermosa  no  enloquecemos, 

¿para  cuándo  es  el  delirio 

en  el  fondo  del  cerebro? 

Te  encargas  de  Antonia:  el  coche: 

me  esperas. 

^Mirando  a  la  puerta  de  la  derecha.) 

Vete;  que  creo 
que  ella  viene. 

(Ramón  sale  por  el  corredor  de  la  derecha.) 

¡Noche,  sombras! 
jCalma,  fiebre!  ¡Astucia,  pecho! 

v{Se    retira    cautelosamente   al  fondo,   y  desde  allí  ob 
serva.) 
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ESCENA  III 


CARMEN  y  ALVARO.  Carmen  viene  por  la  derecha 

Carmen        ¡Pobre  señor,  ya  descansa! 

¡Y  qué  lástima!  ¡es  tan  bueno! 

Dice  esa  mujer  que  ha  rato 

le  mandó  a  mi  madre  un  médico.  * 

Sin  duda  el  que  estaba  aquí, 

el  que  en  la  venta  dijeron 

que  era  de  la  corte,  y  que  era 

¡un  sabio!  Vamos,  acierto 

he  tenido.  Mas  también 

he  pasado  mucho  miedo 

y  mucho  frío,  ¡qué  noche! 

¡qué  noche!  ¡cuando  me  acuerdo! 

Alegra  esa  roja  llama, 

y  dulce  calor  el  fuego, 

al  acercarse  al  hogar. 

presta  a  mi  aterido  cuerpo. 

(Acercándose  a  la  chimenea.) 

Cuando  llegue  la  mañana, 
además,  me  prometieron 
llevarme  a  la  venta.  ¡  Ay,  madrel 
¡ay,  madre!  si  yo  me  veo 
en  tus  brazos  y  consigo 
verte  dichosa,  prometo 
bordarle  un  escapulario 
a  la  Virgen  del  Carmelo, 
aunque  tenga  que  reunir 
de  limosnas  el  dinero. 

(Alvaro  se  ha  ido  acercando  lentamente.) 

Alv.  ¡Carmen!  ¡Carmen! 

Carmen  ¡Virgen  mía! 

(Se  vuelve,  le    reconoce   y  retrocede   con  más  espanto 
que  regocijo.) 

¿Tú  estás  aquí? 
Alv.  ¿Cómo  no? 

¿No  lo  estás  tú? 
Carmen  Pero  yo... 

es  distinto.  Yo  creía... 
Alv,  ¡Que  iba  a  ceder^  a  olvidar, 

a  perderte!...  ¡pues  no  a  fe! 

Te  hice  seguir,  te  alcancé, 

y  te  tengo  a  tu  pesar. 
Carmen       Como  marché  de  improviso...  (Disculpándose.) 
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Alv.  ¡Y  alegre,  feliz,  serena! 

Carmen        ¡Eso  no,  con  mucha  penal 
pero  mi  madre  lo  quiso. 

Alv.  ¿Dispuesta  a  olvidarme  ya? 

Carmen       jOlvidarte!  ¡no  lo  creas: 

eso  nunca!  Cuando  leas... 

mi  última  carta...  Si  va 

por  mi  llanto  desteñida, 

y  por  mi  boca,  al  besarla.. 

ya  ves  tú,  quise  copiarla, 

[pero  estaba  tan  rendida! 

|Si  no  se  puede  leer! 

¡si  hay  más  lágrimas  que  letras? 

¡olvidarte!  ¡bien  penetras 

el  amor  de  esta  mujer! 

t^ero  me  dijo  «no  quiero» 

mi  madre,  y  obedecí, 

que  mi  madre  para  mí 

en  el  mundo  es  lo  primero. 

Alv.  ¿Antes  que  yo? 

Carmen  ¡Qué  egoísmo 

es  el  tuyo!  ¡Antes  que  todos! 
Por  estos  o  aquellos  modos 
siempre  vuelves  a  lo  mismo. 
¡Empeñado  en  que  no  quiera 
a  mi  madre! 

Alv.  ¡Qué  locura! 

.Aunque  yo  sé  que  procura 
convencerte,  que  es  quimera, 
o  aborto  de  Satanás, 
el  amor  que  nos  abrasa, 
puedes  quererla  sin  tasa, 
con  tal  que  me  quieras  más. 
;Como  yol  Si  no  te  pido 
nada  que  yo  no  te  dé. 
Ni  tanto.  ¿Pero  por  qué 
me  condenas  al  olvido? 
¿Dudas  de  mí? 

Carmen  iSi  no  puedo! 

pero  a  veces  me  confundo: 
me  inspiras  amor  profundo 
¡pero  me  das  mucho  miedcl 
¡Cuentan  cosas  de  tu  vida!... 
No  es  que  crédito  les  dé, 
porque  hay  gentes,  ya  lo  sé, 
de  una  intención  muy  torcida. 
Mas  vacila  mi  razón 
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Alv. 


Carmen 


Alv. 


Carmen 


Alv. 

Carmen 

Alv. 


y  con  extraña  violencia, 
huye,  dice  la  conciencia, 
ama,  dice  el  corazón. 
Ahí  tienes  lo  que  decía: 
no  me  quieres  como  yo. 
Nuestro  amor,  ¿qué  te  inspiró? 
imiedo!  Lo  has  dicho. 

(conteniendo  un  movimiento  de  Carmen  y  con  tngida 
amarguia.) 

j  Alegría , 
goce,  fiebre,  dicha  inmensa 
siento  en  cambiol  ¡Tan  cobarde 
no  soy  como  tú!...  ¡Ya  es  tardel 

(previniendo  otro  movimiento  de  Carmen.) 

Se  dice  lo  que  se  piensa. 
¡Perdóname!  sin  doblez 
expresé  mi  pensamiento, 
pero  me  duele  y  lo  siento... 
si  herir  pude  tu  honradez. 

(Fingiendo  pena,  pero  con  mucha  dulzura.) 

Y  me  has  herido  de  suerte 
y  con  tan  profunda  herida, 
que  ya  para  mí  la  vida 
es  lo  mismo  que  la  muerte. 
Mis  palabras  no  te  alarmen... 
si  no  son  quejas  ni  enojos... 
es  que  se  arrasan  mis  ojos... 
¡que  me  has  hecho  llorar,  Carmen! 

(Se  cubre   el    rostro  con  las  manos    y  cae  en  el  sillón 
de  la  izquierda,  fingiendo  desesperación.) 

|Yp  que  quiero  a  esta  mujer!... 

(Con  arranque  apasionado.) 

¡El  cielo  me  es  buen  testigo!... 

¡Pero  para  qué  lo  digo 

si  ella  no  me  ha  de  creer! 

¡Eso  no:  bien  claro  vi, 

que  fué  mucha  mi  crueldad! 

¡Lloraste:  dices  verdad: 

me  quieres  más  que  yo  a  ti! 

Pero,  Alvaro,  también  soy 

muy  necia  y  muy  desconfiada. 

¡Carmen!  ¡Carmen  adorada!  (Levantándose.) 

jDame  tu  mano! 

La  doy 
como  prenda  de  confianza. 

(cogiéndole  la  mano.) 

¡Como  prenda  de  consuelo! 
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Carmen 
Alv. 


Carmen 
Alv. 

Carmen 
Alv. 


Carmen 


Carmen        ¡Yperdónamel 
Alv.  jMi  cielo, 

mi  sola  fe...  mi  eeperanzal 

(pequeña  pausa.) 

Cuando  te  hable  mal  de  mí 
tu  madre,  no  la  creerá?. 
¿No  es  cierto?  Tú  le  dirás, 
las  pruebas  que  yo  te  di 
esta  noche  de  respeto. 
Es  verdad. 

Y  que  tu  mano 
estreché  como  un  hermano 
solamente. 

Lo  prometo. 
Que  anhelo  hacerte  mi  esposa... 
¡Alvaro,  por  Dios,  no  mientas! 
jYo,  mentir!  ¡Carmen,  me  afrentas; 
pude  pensar  otra  cosa! 

(Le  suelta  la  mano  y  se  separa  de  ella  con  fingida  dig. 

nidad.) 

(Acercándose  a  él  con  ansia.) 

¡Gracias!...  ¡Gracias!...  ¡Qué  alegría! 
¡Ahora  que  en  tus  ojos  leo 
la  verdad,  aliora  te  creo 
como  a  mi  madre! 

(Acercándose  más  y  juntando  las  manos  como  con  in- 
fantil adoración.) 
AiV.  (Aparte,  con  infernal  expresión  de  triunfo.) 

¡Ya  es  mía! 
Carmen        ¡Si  es  milagro  que  me  quieras 

con  tanto  dudar  de  ti! 

¡Cuánto  habrás  sufrido!  Di, 

¿G'j  es  verdad? 
Alv.  ¡Si  tú  supieras! 

¡Con  la.s  pruebas  que  te  doy! 

¡Con  este  amor  que  me  mata!  "• 

y  tú  siempre... 
Carmen  ¡Siempre  ingrata! 

(Aparte.) 

(¡Muy  mala,  muy  mala  soy!) 

Alv.  (Aparte,  después  de  cogerle  la  mano    y  atraerla    a  sí.) 

¡No  recojas  tu  crespón, 
sigue,  noche,  un  punto  más, 
y  en  mis  brazos  la  verás 
esclava  de  mi  pasión! 
¡Breve  el  plazo,  corto  el  trecho, 
la  cárdena  luz  de  Oriente, 
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Carmen 
Alv. 


Carmen 
Alv. 


Carmen 


Alv. 
Carmen 

Alv. 
Carmen 


verá  su  pálida  frente 
sobre  mi  abrasado  pechol 
Basta,  basta...  que  nos  ciega 

(aUo  y  separándose  dulcemente  de  ella.) 

el  delirio.  Tu  decoro 

es  lo  primero:  te  adoro... 

pero  la  mañana  llega, 

y  aunque  el  alma  me  taladre, 

te  llevo,  niña  adorada, 

que  no  has  de  estar  separada 

por  más  tiempo  de  tu  madre. 

Con  mi  madre,  dices  bien. 

Antes  que  acabe  la  noche. 

Hice  preparar  un  coche 

y  yo  contigo  también 

iré...  si  no  es  que  ofendida... 

Está  claro:  sola,  no. 

[Entregar  mi  Carmen  yo 

a  gente  desconocida! 

¡Entre  sombras  y  maleza 

y  entre  revueltos  breñales 

abandonar  los  cristales 

divinos  de  tu  pureza!  ' 

Nunca:  a  tu  lado,  eso  sí: 

¡en  el  placer  y  el  dolor; 

para  vivir  por  tu  amor 

o  para  morir  por  til 

¡Y  qué  hermosa  dS  la  eiperanza^ 

y  cómo  el  pecho  respira 

cuando  un  hombre  nos  inspira 

orgullo,  amor  y  confianza! 

Porque  hablando  de  esta  suerte, 

robando  así  mi  albedrío, 

si  me  engañases...  ¡Dios  mío!... 

¡merecerías!... 

¡La  muerte! 
¿Otra  vez  dudas? 

¡No  quiero 
dudar!  no  dudo  de  nada: 
estoy  sola:  soy  honrada: 
te  amo  y  eres  caballero. 
(La  coge  de  la  mano  y  la  lleva  hacia  el  fondo. )- 

Pues  ven. 

Sí,  pero  es  preciso 
despedirme  de  ese  anciano. 
¡Fué  tan  bueno!  ¡tan  humano! 
¡Recibir  el  pobre  quiso 
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Alv. 

Carmen 

Alv. 

Carmen 


Alv. 
Carmen 


Alv. 


en  líi  noche  borrascosa 

y  fría  de  tal  manera 

a  la  triste  pordiosera, 

porque  yo  no  era  otra  cosa, 

que  es  muy  natural  que  bese 

al  partir  su  mano  fría 

igual  que  la  besaría 

a  mi  padre  si  viviese! 

Privado  está  de  razón.  (Llevándola.) 

Lo  estuvo;  mas  volvió  en  sí.  (Resistiendo.) 
(lo  mismo  que  antes  con  enojo  reconcentrado.) 

[Ya  te  olvidó! 

No:  le  oí 
palabras  de  compasión 
en  las  pocas  que  decía, 
Como  siempre,  deliraba. 

(rodo  esto  con  dulzura  y  perfecta  inocencia.) 

No  le  creas:  se  acordaba 
de  todo  y  me  conocía. 
Pero  observa,  viene  aquí. 

(Mirando  a  la  derecha  al  pasar  por  delante  de  la  puerta,). 

Así  acabaré  más  pronto. 

(Desprendiéndose  de  Alvaro.) 
(Aparte.) 

(Imposible,  yo  no  afronto 
su  presencia.)  Pues  allí 

te  aguardo.  (Dirigiéndose  al  fondo.) 
(volviendo  y  en  voz  baja.)  Y  mira,  no  gasta 
cumplimientos,  ni  su  estado 
los  consiente.  ¡Está  cansado!... 
Un  adiós...  un  beso...  y  basta. 

(Se  dirige  al  fondo.) 

Vuela  el  tiempo.  Calma  y  tino. 
|Un  obstáculo!  No  importa. 
La  despedida  muy  corta. 

(Desde  el  fondo  a  Carmen.) 

jNo  me  cierres  el  camino! 

(Aparte  a  don  Ricardo,  que  aparece.    Sale  ^por    el   co- 
rredor.) 
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CARMEN  y  ANTONIA;  RAMÓN,  sosteniendo  a  DON   RICARDO,    por 

la  derecha 


Ric. 


|0s  figuráis  que  me  muerol 
Más  aprisa:  el  suelo  es  llano. 
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Ram.  (Aparte.) 

(¡Cómo  se  crispa  su  mano! 
¡parece  un  garfio  de  acero!) 
lííc.  No  duermo  esta  noche  ya. 

He  de  velar,  aunque  enferme. 
¡Ese  mar  tampoco  duerme! 
.  ¡Por  algo  despierto  está! 
¡Pero  él  sigue.,  aunque  rebase! 
jY  yo  soy  barro  y  me  quiebro! 

(Deteniéndose  con  fatiga  y  pasándose  la  mano   por    la 
líente.) 

¡Cuánta  vida  en  el  cerebro! 
jY  cuánta  muerte  en  la  base! 
jEsto  es  inicuo  y  cruel! 
Hundirse  torre  tan  alta 
porque  el  cimiento  le  falta 
{sobrándole  capitel! 

(En  ademán  desesperado.  Vuelve  la  cabeza    a    uno   y 
otro  lado  mirando  a  Antonia  y  Ramón.) 

¡Os  espanta  ver  mi  ceño 
y  mi  faz  descolorida! 
Mucho  más  daño  en  la  vida 

4^Como  en  secreto  a  los  dos.)  'M 

hizo  mi  rostro  risueño,  J 

que  no  mi  semblante  adusto. 

í(sigue  andando  y  se  aproxima  al  sillón.) 

Hubo  que  temblarme  a  mí  (como  antes.) 
tan  sólo  cuando  reí. 

{sentándose.) 

Bien  está:  ya  estoy  a  gusto. 

^Pequeña  pausa:  mira  a  todos  lados.   Carmen  está  re* 

tirada:  no  la  ve  todavía.) 

De  la  mañana  el  albor  (Mirando  a  la  ventana.) 

aun  no  liega.  ¡Qué  porfía! 

¡Cuánto  tarda  el  nueve  día 

en  las  noches  de  dolor! 

¡Pero  también  estoy  loco! 

¿Cómo  he  de  ver  la  mañana 

si  cerrasteis  la  ventana? 

¡Abridla! 

¡(Antonia  va  a  ella  y  la  abre  de  par  en  par:  aún  es  d- 

coche.) 

Nada,  tampoco. 

{Después  de  mirar  atentamente,  quitándose  la    Inz    de 
la  chimenea  délos  ojos.) 

Si  es  de  noche  y  está  oscura 
su  ejBfera  por  todas  partes, 
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Carmen 
Ric. 


Ant. 
Ric. 
Ram. 
Ric. 


por  más  ventanas  que  apartes, 
¿qué  he  de  ver  más  que  negrura? 

(Ríe  con  angustia.) 

jComo  si  quisiera  ver 
alegres  celajes  rojos, 
los  cristales  de  mis  ojos  - 
en  la  noche  de  mi  ser! 
¿Pero  qué  estáis  ef^perando? 

(a  Ramón  y  Antonia.) 

No  necesito  a  ninguno. 
Idos  todos.  Importuno 
es  vuestro  servicio  cuando 
quiero  estar  solo. 

¡Señor!... 

(Acercándose  tímidamente.) 
¿Quién  eres  tú?...  (Mirándola.) 
(Dulcificando  la  vez.)  Ya  lo  Sé. 

No  creas  que  me  olvidé. 
Estoy  enfermo,  el  dolor 
me  hace  divagar  a  veces... 
son  vértigos  ..  son  accesos... 
Lo  que  ai  je  fué  por  esos. 
¡Pobre  niña!...  ¡Tú  mereces 
más  dulzura!...  Yo  te  vi 
ha  poco  de  tal  manera... 

(Con  mucha  compasión.) 

Vosotros  OS  marcháis  fuera. 

(a  Ramón  y  Antonia.) 

Ella  velará  por  mí. 
Sin  embargo... 

¿Qué  nos  pasa? 
Según  dicen... 

¿Qué  es  según? 
No  estoy  tan  enfermo  aún 
que  ya  no  mande  en  mi  casa. 

(Les  señala  la  salida  imperiosamene,  y  salen  por  el  co- 
rredor Antonia  y  Ramón.) 
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CARMEN  y  DON    RICARDO 


Ric.  ¿Por  qué  estás  tan  lejos?  ¿Temea 

mis  enojos? 

Carmen  (Acercándose.)  No  Señor; 

sé  que  es  muy  bueno. 
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Ric. 


Carmen 

Ric. 

Carmen 
Ric. 

Carmen 


Ric. 


Carmen 
Ric. 

Carmen 


Ríe. 

Carmen 
Ric. 


(sonrieodo.)  En  rigor 

es  muy  posible  que  extremes 
mi  bondad  más  de  lo  justo. 
Soy  viejo,  estás  contrariado 
y  djís  frases  te  habrán  dado 
por  lo  menos  un  buen  susto. 
Susto,  no.  Me  daba  pena 
el  ver  lo  que  usted  sufría. 
¡Horriblemente,  hija  mía! 
Pero  tú...  ¿te  sientes  buena? 
l'or  completo.  Si  era  frío. 

(Eucogiéndose  en  el  sillón.) 

jMucho  frío,  mucha  helada 
debe  haber!  La  madrugada 
me  entumece. 

Si  desvío 
la  pantalla  un  poco...  a  ver... 

(separa  la  pantalla  de  la  chimenea  a  un  lado,  dejando 
que  llegue  a  don  Ricardo  el  caler  do  la  llama.) 

¿Está  bien? 

¡Perfectamente! 
]Un  rayo  tibio  en  mi  frente!... 
¡siento  un  consuelo,  un  placer!... 
Gracias,  niña  por  tu  afán; 
esos  que  estaban  aquí 
nunca  me  la  han  puesto  así, 
¡mira  qué  torpes  serán  1 
Un  enfermo  es  casi  un  niño: 
y  ya  ves,  la  gente  extraña 
no  tiene  gusto  ni  maña, 
ni  sobre  todo  cariño. 
¿No  tiene  usted  hijos? 

No, 
¿Y  tú  tienes  padres? 

Sí. 
Mi  madie,  cerca  de  aquí, 
pero  mi  padre  murió. 
Pues  yo  estoy  abandonado: 
solo:  en  poder  de  esa  gente. 

¡Pobre  señor!  (secándose  los  ojos.) 

¡Qué  inocente! 
¡Qué  buena!...  ¡pues  no  ha  llorado 
por  mí!...  ¡No  sé  qué  me  pasa! 
¿es  dolor  o  es  alegría? 
El  primer  llanto,  hija  mía, 
que  han  vertido  en  esta  casa 
por  este  viejo,  es  el  tuyo. 
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Ríe. 


; Murió  tu  padre!  Pues  ven. 

(Acercándola  a  sí  y  besándola  en  la  frente,) 

Un  beso.  Y  otro  también. 

Uno  mío:  y  otro  suyo. 
Carmen       Cálmese  usted. 
Ric.  ¡Cuan  extraño 

movimiento  en  mis  ideas! 

Esta  agitación,  no  creas, 

no  creas  que  me  hace  daño, 

al  contrario,  siento  calma. 

Yo  pensé  siempre  que  un  beso,  (Aparte.) 

¡era  fuego!  ¡Pues  no  es  eso! 

j  Es  frescura  para  el  alma! 

¡La  he  besado!  ¡y  es  mujer! 

¡y  es  divina  su  belleza! 

¡El  beso  de  la  impureza 

no  es  el  que  da  más  placer! 

tíarmen  (Aparte,  observándole.) 

(Parece  inquieto...  Vacilo, 
y  temo...) 

(En  voz  alta.)  ¿Quiere  que  llame? 
¿Para  qué?  Siéntate  y  dame 
tu  mano.  Ya  estoy  tranquilo. 

(carmen  se  sienta  a  su  lado  en  un   taburete  y  le  da  la 
mano.) 

¡Nada,  que  tenemos  hombre! 
Revivo  como  esas  llama?. 
Y  dime,  ¿cómo  te  llamas? 
Carmen. 

Sí:  bonito  nombre. 
Hablemos  de  tu  excursión 
de  esta  noche.  Yo  estoy  bueno. 
¿Conque  te  cogió  de  lleno 
el  maldito  chaparrón? 
8í  señor.  ¡El  cielo,  fragua 
por  el  rojo  centellear! 
¡y  la  tierra  casi  un  mar! 
ly  el  aire  revuelto  en  agua! 

(i)on  Ricardo  se  agita  en  su  sillón.) 

¿Qué  tiene  usté? 

Impertinencias 
de  mis  nervios.  Cuando  hablaste 
del  frío,  ya  despertaste 
en  ellos  reminiscencias 
de  un  campo  todo  nevado, 
y  sentí  en  mis  venas  hielo; 
¡ahora  del  agua  del  cielo. 


Carmen 
Rio. 


Carmen 


80 


VIDA  ALEGRE  Y  MUERTE  TRISTE 


Carmen 
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Ric. 


Carmen 


Ric. 


pobre  niña,  me  has  hablado, 
y  me  devora  la  eedl 
ly  en  tazones  de  cristal 
ver  quisiera  un  manantial 
brotando  de  esa  pared! 
Siempre  mi  deseo  ha  sido 
imperioso  y  más  con  fiebre. 
Pues  su  voluntad  no  quiebre 

(Con  mucho  cariño  y  dulzura.) 

ni  esté  por  eso  afligido, 

que  es  muy  fácil  tanto  bien  (sonriendo.) 

y  sin  esfuerzos  supremosl 

agua  fresca  ya  tenemos. 

(cogiendo    de    la    mesita  un    Jarro   de    cristal   y  watt 
copa  ) 

y  limpio  cristal  también. 
Ya  pasó  la  calentura 

(Dándole  una  copa  que  bebe  con  ansia.) 

y  se  borran  sus  resabios 
humedeciendo  los  labios 
del  liíjuido  en  la  frescura. 
¡Es  verdad!  ¡tienes  razobl 
¡La  fuente  de  tu  pureza 
a  saciar,  Carmen,  empieza 
la  sed  de  mi  corazón  I 

(Pausa.  Se  agita  de  nuevo.) 

¡Aire...  más  aire...  si  hay  modol 

(Respirando  con  dificultad.) 

Pues  dejar  entrar  la  brisa... 

(Va  corriendo  a  la  izquierda  y  ubre  un  poquito  la  reus 
tana.) 

pero  sólo  la  precisa. 

¡Con  qué  tino  lo  haces  todo! 

(Mirándola  embobado,) 

¡Vamos,  que  eres  un  encanto! 
¡Me  das...  calor  y  frescura... 
para  la  sed...  agua  pura... 
para  mis  tristezas...  llanto! 
Yo  no  sé  quemas  harías 
si  tu  propio  padre  fuera. 
¡Ay,  señor,  yo  bien  quisiera 
darle  muchas  alegrías! 
¡las  más  puras!  ¡las  mejores! 
Eso  es  ya  mucho  pedir; 
me  basta  si  he  de  sufrir, 
conque  aplaques  mis  dolores. 
¡Alegrías!  ya  jamás. 
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Ir  muriendo  sin  dolor. . 
y  mira,  niña,  en  rigor 
no  merezco  mucho  más. 

Y  para  eso  ven  aquí: 

(Se  acerca  a  Carmen.) 

mucho  más  cerca:  a  mi  lado: 

(se  sieula  junto  a  él.) 

deja  a  este  viejo  olvidado, 

y  hablemos  sólo  de  ti. 

Que  cada  cual  PÓlo  alcanza 

lo  que  tiene  merecido: 

yo,  cuando  más,  el  olvido: 

tú,  lo  menos,  la  esperanza,  (pausa.) 

¿Tú  has  vivido  en  esa  sierra? 

Nací  en  la  patria  del  Cid. 

^,Vienes  de  alia? 

De  Madrid. 
¡De  Madrid!  Muy  mala  tierra. 
Somos  pobres,  y  mi  madre, 
que  está  muy  enferma...  claro,., 
viene  buscando  el  amparo... 
de  un  amigo  y  de  mi  padre. 
jPedigüeñas  enojosas! 

(Con  humildad  y  tristeza.) 

¡Pero  inútil  ha  de  ser, 

(Con  cierta  ligereza,  propia  de  sus  pocos  años  y  de  lu 
inocencia  ) 

porqua  en  llegándola  a  ver 
le  he  de  contar  muchas  cosas! 
Si  son  secretos... 

¡No  tal! 

Y  para  usted,  a  quien  debo 
la  vida. .  Mas  no  me  atrevo... 
no  sé  por  qué... 

(Algo  afligido.)  ¡Ks  naturall 
No  se  ponga  de  ese  modo. 
¡La  desconfianza  está  alerta! 

(Entre  resentido  y  triste.) 

i^a  prueba  de  que  no  acierta, 
es  que  va  a  saberlo  todo. 

¿Cosa  grave?  (sonriendo.) 

Por  supuesto. 
Es  que  cambia  nuestro  estado. 
Pues,  ¿qué  ha  pasado? 

( Lo  dice  de  pronto.)  Ha  pasado 

íjue  voy  a  casarme  presto. 

f  Queda  después  como  avergonzada.) 
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Ya  lo  dije...  no  sé  cómo... 
pero  lo  dije...  (Aparte.)  (Mejor; 
es  muy  bueno  este  señor, 

y  de  aquí  pretexto  tomo  (con  cierta  malicie.) 

para  hablarle  de  su  amigo, 
porque  Alvaro  debe  ser 
amigo  suyo.) 

(Lr  contempla  sonriendo.) 

A  poder, 
a  la  boda  por  testigo 
fuera  yo. 

Ya  se  me  alcanza 
que  es  acaso  atrevimiento 
hablar  de  mi  casamiento, 
pero  es  tanta  la  confianza 
que  usted  me  inspire..* 

Haces  bien. 

Y  el  novio,  ¿es  joven  y  honrado? 
El...  como  tal  se  ha  portado. 

Y  usted  lo  sabe  tan  bien 
como  yo:  mejor  quizás. 
¿Que  yo  lo  conezco? 

Mucho. 
Si  es  don  Alvaro. 

(Con  asombro  y  espanto.)  ¡Qué  eSCUCho! 

¿Don  Alvaro? 

Sí. 

¡Jamás! 
¡Ser  abyecto  y  corrompido, 
burlador  de  las  mujeresl 
¡Si  con  el  alma  le  quiere?, 
para  siempre  te  has  perdido! 
¡Corazón  que  no  se  ensancha 
si  el  vicio  no  lo  alimenta, 
que  goza  con  lo  que  afrenta 
y  vive  con  lo  que  mancha! 
¡Huye  de  él,  ser  desdichado, 
y  no  te  apartes  de  mí!  (Abrazándola.) 
¡Que  venga  tu  madre  aquí, 
y  hasta  entonces  a  mi  lado! 

(La  pasa  de  la  izquierda  a  la  derecha,  la  hace  ponerse 
de  rodillas  y   la  aprieta  contra  sí:  movimiento  rápido.) 

Mí  cariño  le  esclaviza. 
No  ea  cariño,  que  es  antojo. 
¡Mira  ese  carbón,  qué  rojo! 
Vuelve  luego,  y  es  ceniza. 
Le  he  visto  llorar  por  mí. 
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WíC.  ¿Lágrimas  por  ti  vertió? 

Las  conozco,  porque  yo 

muchas  como  esas  vertí. 
Carmen       Juró  ser  mi  esposo. 
^Bjc.  Es  cosa 

tan  sencilla,  que  con  creces 

la  he  jurado  yo  mil  veces: 

y  ya  ves,  ni  hijos  ni  esposa. 
Carmen       |Esa  duda  horrible  empaña 

todo  mi  cielo! 
"Ríe.  Con  tal 

que  te  salve,  menos  mal. 
Carmen       ¿Tan  fácilmente  se  engoma 

a  una  mujer.  Dios  clemente? 
Ric.  ¡Qué  sabes  tú,  pobre  ser! 

¡Cuando  quiere  la  mujer 

de  veras,  muy  fácilmente! 
i/armen        Me  da  usted  miedo,  señor. 

(Queriendo  alejarse:  él  la  sujeta.) 

Ric.  Esa  es  la  palabra:  ¡miedo! 

Yo  también:  porque  no  puedo 

(Con  augustia.) 

defenderte  a  mi  sabor. 
¡Espera...  espera!  ¿Le  has  visto 
esta  noche? 

Hace  un  instante, 
tierno,  rendido  y  amante. 
Lo  supongo,  ¡vive  Crist  ¡1 
No  es  usted  justo:  al  regazo 
de  mi  madre  me  decía 
que  él  mismo  me  llevaría. 
¡Me  conozco  en  ese  lazo! 
¡Llama  al  momento! 

(Carmen  corre  al  fondo  y  tira  del  cordón  de  una  cam- 
panilla. Pansa:  ansiedad:  no  viene  nadie.) 

¡Otra  vez!  (Nueva  pausa.) 

¡Basilio!...  ¡Pedro!...  ¿Qué  pasa? 
¿No  queda  gente  en  mi  casa? 
¡Ahora  verás  su  honradez!  (a  carmen.) 
¡Se  me  salta  el  corazón! 
¡Todos  al  momento  aquí!  ; 

Carmen       Cálmese  usted. 

fiiC.  (Abrazándola  con  cariño.) 

¡Es  por  til 
Carmen       ¡No  viene  nadie! 


Carmen 
Carmen 
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ESCENA  VI 

CARMEN  y  DON  RICARDO;   RAMÓN  por  el  fondo 

Ric.  jRamónl 

Llama  a  Basilio. 
Ram.  No  está. 

Ric.  iQue  no  está!  ¡Lo  necesito! 

Ram.  Lo  ha  mandado  el  señorito 

al  pueblo. 
Ric.  ¿Y  a  qué? 

Ram.  Será... 

buscando,  sin  duda  alguna, 

un  médico. 
Ric.  Llama,  pues, 

a  Pedro. 
Ram.  Vendrá  despué?, 

porque  a  la  venta  con  una 

comisión... 
Ric.  (con  ansia.).  ¿De  quién? 

Ram.  Del  am^  : 

se  fué  hace  rato  gruñendo. 
Ric.  Pues  Antonia. 

Ram.  ICstá  durmiendo: 

se  sintió  mala.  Y  si  llamo 

a  la  otra  casa,  el  pastor 

tiene  un  sueño,  y  es  tan  bolo..., 
Ric.  ¿De  modo  que  estás  tú  solo? 

Ram.  Para  servir  al  señor; 

que  con  gi.sto  probaré 

por  si  mi  torpeza  a'canza... 

Soy  el  criado... 
Ric.  De  confianza 

V  de  don  Alvaro:  lo  sé. 

í  am.  Por  eso  no  se  disguste 

el  señor,  que  yo  confío... 
Ric.  Eres  suyo,  no  eres  mío, 

con  que  vete. 

Ram .  (Sale  por  el  fondo.) 

Como  guste.. 
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CARMEN  y  DON  RICARDO 
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Ric. 
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Ríe. 


¿Lo  ves?. .  ¿Lo  ves?...  ¡Vive  Dios, 
que  la  sangre  se  me  inflanna! 
jYa  está  patente  la  trama! 
¡Nos  conocemos  los  dos! 
¡Mira  el  infame  bosquejo!.., 
¡Una  mujer...  como  presa! 
¡Cómplice...  la  sombra  espesa! 
¡Defensor...  un  pobre  viejol 
¡Y  decías  que  era  honrado! 
[Me  tortura  usted...  me  espanta! 
¡No  sé  cómo  el  cielo  aguanta 
seres  como  ese  malvado! 

(Pausa:  se  revuelve  con  angustia.) 

(¡Pero  yo  hice  más!  Lo  advierto  (Aparte.) 

cuando  ya  no  lo  concibo. 

¡Yo  la  defiendo!  ¡Eetoy  vivo! 

¡Y  aquel  viejo...  estaba  muerto!) 

¡Ven,  separarte  no  intentes!  (auo.) 

¡Mi  brazo  aún  tiene  poder! 

¡Yo  te  puedo  defender 

con  las  uñas,  con  los  dientes, 

en  esta  asquerosa  guerra; 

pero  el  padie  de  Dolores,  (Aparte.) 

cuando  logré  sus  amores, 

ya  era  un  puñado  de  tierra! 

¡Ay,  qué  angustiosa  ansiedad! 

¿Qué  tiene  usted?...  ¡Por  favor! 

¡Me  parece  que  es  mayor 

cada  vez  la  obscuridad! 

(carmen  se  dirige  al  fonio  inquieta  y  apurada.) 

¡Su  padre!...  ¡Siempre  su  padre! 
jY  ella...  verla  en  mi  agonía! 
¡Dolores...  Dolores  mía! 

(KI  primer  grito  en  voz  muy  alta;  el  segundo  más  aho- 
gado.) 

¿Hablaba  usted  a  mi  madre? 

(Inclinándose  sobre  él.) 

¿Tu  madre  se  llama  así? 

(Con  sorpresa  y  cierto  angustioso  presentimiento.) 

Dolores  Mendoza,  sí. 

(Da  un  grito  o  hace  lo  que  la  inspiración  dicte  al  actor.) 

¿Tú^  quién  eres?...  ¿Yo,  quién  soy? 
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¡Más  cerca!...  ¿No  puedo  verte? 
¡Esto  es  quizá  que  me  muero! 
¡No,  todavía  no  quiero! 
¡Fuera,  sombras!...  ¡Lejos,  muerte! 
Oíste  a  tu  madre  decir... 
de  tu  padre...  el  nombre? 

¡Apenas! 
Llorando  siempre  sus  penas 
lo  solía  repetir. 

¿Cuál  era?  (con  ansia  suprema.) 

Ricardo. 

¡Ay,  Dios! 

jEUa...  sí...  divinos  lazos!  (Abrazándola.) 

¡Carmen! 

( Desde  el  fondo.  Alvaro  entra  por  la  puerta  del  fondo  y . 
la  deja  abierta.  El  día  empieza:  se  ve  su  claridad  por  la^, 
ventana  y  por  la  puerta  del  campo  el  lejano  horizonte), 
¡Alvaro! 

I  Mis  brazos! 
jAquí  muy  juntos  los  dos! 

(Estrechándola  fuertemente,  poniéndola  a  la  derecha,  a^, 
sus  pies,  como  para  protegerla.) 


ESCENA  Vm 

DON  RICARDO,    CARMEN    y    ALVARO.    Don    Ricardo    abrazando  a 

Carmen   y    perdiendo  poco  a  poco    su    razón  en  uno  de  los  ataques 

nerviosos  que  suele  sufrir.  Alvaro  acercándose  coii  cautela 


Ric. 


(ai  oído  de  Carmen.) 

¿No  te  dije  que  vendría? 
Ha  venido,  pero  tarde, 

(Empieza    a   apoderarse  de  él  el  vértigo  o  acceso  ner- 
vioso.) 

¡No  se  atreve,  es  muy  cobarde! 
¡Yo  era  otra  cosa,  hija  mía! 

(Con  risa    algo    estúpida.    Sus    vanidades  de  libertino 
hablan  por  él  sin  que  se  dé  cuenta.) 

;Muy  malo...  pero  valiente! 

¡Y  lo  sería  hoy  también, 

si  no  rompiera  mi  sien 

este  rojo  clavo  ardiente! 

¡No  importa,  no  tengas  miedo, 

que  mis  ansias  no  te  alarmen! 

¡Dios  mío ..  qué  es  esto,  Carmen! 
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(Oprimiéndose  la  cabeza.)  '      , 

jQuiero  pensar...  y  no  puedol 

(Con  desesperación.) 

(Aparte,  observándole  por  detrás  del  eillón.) 

(¡El  vérdgol  ¡Peroson 
muy  pasajeros!  Importa 
ganar  tiempo,  que  es  muy  corta 
la  tregua.) 

jNo...  mi  razón! 

(Procurando  retenerla.) 

;Y  ella  en  su  poder!...  ¡Dios  santo! 
¿Duerme?...  ¿Delira^ 

(Acercándose  a  Carmen,  y  en  voz  baja,  señalando  a 
don  Ricardo  ) 

No  sé. 
Ya  el  carruaje  preparé, 

(a  Carmen,  siempre  en  voz  baja.  Llevándola  hacia  la 
puerta  del  fondo.) 

y  ya  recoge  su  manto 
la  noche.  Ven  a  buscar 
a  tu  madre. 

(Cou  dulzura  y  pasión.)  ¡Ven  a  mí! 

¡Mira  cómo  está!...  Y  asi 

no  lo  podemos  dejar. 

Un  acceso...  sólo  pide  : 

mucha  calma...  y  luego  pasa. 

La  gente  de  la  otra  casa 

mandaremos  que  le  cuide. 

(Loe  dos  forman  un  g^rupo  próximo  al  rompimiento 
del  fondo.  Empieza  el  día:  su  luz  entra  por  la  puerta 
del  campo  y  por  la  ventana:  los  cuadros  de  plomo 
que  sujetan  los  c/i:  tales  se  proyectan  sobre  el  suelo 
con  más  intensidad  cada  vez,  quizá  reflejos  rojizos  del 
sol  naciente.) 

Mira  el  día  que  despunta. 
I  Lo  pasado...  lo  presente! 
¡Todo  se  agolpa  a  mi  mente! 
¡Ya  se  esparce,  ya  se  junta! 
;  Yo  respeto  tu  virtud! 
¡Qué  figuras  tan  gentiles!... 
¡en  las  sombras  sus  perfiles 
recuerdan  mi  juventud! 

jFor  Dios,  Carmen!  (Queriendo  llevarla  ) 

¡Cómo  ruega! 

(Riendo  con  risa  entre  maliciosa  y  estúpida.) 

No  es  posible. 

¡Bien  resiste! 
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Do!. 

Carmen 
Do! 


Alv 


¡Es  necesario!  (Ya  con  cierto  imperio.) 

|IS1  insiste! 
No  le  abandono. 

¡Se  niega! 
¡Observa  su  agitación! 
¡y  su  angustia!...  ¡y  su  mirada 
i'a  la  observo  ..  (¡Está  clavada 

(Aparte,  con  terror  supersticioso.) 

dentro  de  mi  corazón!) 
¡Todas  resisten  asi! 
¡luego...  victoria...  y  desprecio! 
jpero  me  parece  un  necio! 
¡nunca  será  lo  que  fui! 

¡Toda¿!...  (Empieza  a  volver  en  sí.) 

¡Pero  esa  mujer... 
esa  mujer  no  es  lo  mismo! 
¡para  aquéllas  el  abismo! 
¡para  esa  no  puede  ser! 
Busca  a  mi  madre.  Te  espero. 
¡Eso  es  dudar!  (con  ira.) 

Si  no  dudo. 

(Queriendo  separarse  de  él  con  terror.) 

¡Ese  anciano  fué  mi  escudo, 
abandonarle  no  quiero! 

(Don  Ricardo  vuelve  en  si  y  observa  con  ansia.) 

¡Resiste...  más! 

(Llegando  a  la  puerta  del  fondo.) 
¡Compasión! 
¡Ah!  ¡Si  te  tuviera  aquí! 

(a  Alvaro  retorciéndose  con  furia,  queriendo  levantar- 
se y  sin  poder  conseguirlo.) 
jMadre!  (Orito  de  desesperación.) 

¡Carmen! 
(Desde  dentro.  Como  la  actriz  crea  que  debe  gritar.) 

¡t^or  aquí! 
¡Llegué  a  tiempo! 

(Entra  corriendo,  impetuosa  y  anhelante  y  se  abraza  a 
su  hija  con  arranque  amoroso  y  terrible  de  leona,  a 
quien  pretenden  quitarle  sus  cachorros  ). 

¡Maldición! 

(Alvaro,  aturdido,  en  el  primer  momento  retrocede. 
Carmen  y  Dolores  se  abrazan  ) 
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ESCENA  IX 


DON  RICARDO,  CARMEN,   ALVARO  y  DOLORES 


Ric. 

Dol. 
Ric. 

Alv. 

Carmen 

Dol. 


Carmen 
Ric. 

Alv. 

Ric. 

Alv 

Ric. 

Alv. 


Ric. 


¡Aquella  voz  de  agonía! 
¡Hace  mucho  tiempo,  mucho, 
que  la  escucho!...  ¡y  no  la  escucho! 

¡Ricardo!  (Desde  lojos  sin  dejar  a  su  hija.) 

¡Dolores  mía! 
(oesde  su  butaca  tendiendo  los  brazos.) 

¡No  hay  razón  que  me  contenga! 

¡A  muerte  o  vida!  (Acercándose  a  Carmen.) 

¡No,  madre! 

(Abrazándose  a  ella.) 

¡Que  te  proteja  tu  padre! 

(Carmen  da  un  grito  y  corre  a  don  Ricardo,  que  la  es- 
trecha entre  aus  brazos.  Dolores  se  acerca  también; 
don  Ficardo  queda  entre  las  dos  mujeres.) 

¡Padre! 

¡Sil  ¡Dile  que  venga! 

(señalando  a  Alvaro.) 

¡ün  anciano  que  agoniza 
tienen  por  junto  las  dos! 
Ven  y  prueba,  ¡vive  Dios! 
¡si  aun  abrasa  la  ceniza! 
¡Me  opones  barrera  ruin! 
¡Pues  bien,  acércate  más! 

¡Pues  sea!...  (a  don  Ricardo.) 
(a  Carmen.)      ¡Me  SCguiráS 

mal  de  tu  grado! 

(se  acerca  a  coger  a  Carmen:  en  aquel  momento,  al 
inclinarse  Alvaro  para  coger  a  Carmen  que  está  de 
rodillas  a  los  pies  de  su  padre,  don  Ricardo  le  agarra 
por  los  hombros  y  le  sujeta:  el  movimiento  que  hace 
Alvaro  para  desprenderse  de  don  Ricardo  pone  en  pie 
a  éste,  y  pesando  con  todo  su  peso  sobre  Alvaro  le 
obliga  a  caer  de  rodillas.  Carmen  vuelve  a  los  brazos 
de  su  niadre.  Dos  grupos:  don  Ricardo  sujetando  a 
Alvaro:  Dolores  y  Caimen  a  la  izquierda  y  abra- 
zadas.) 

¡Por  fin! 
¿Buscas  caricias?...  ¡Caricias! 
¿Besos  pides?...  ¡En  mis  labios! 

(sacudiéndole  y  acercándole  a  sí.) 

¿Quieres  agravios?...  ¡Agravios! 
¿Justicias  quieres?...  ¡Justicias! 


^  VIDA  ALEGRE  Y  MUERTE  TRISTE 


(oprimiéndole  el  cuello  con  ambas  manos  y  extiaogu- 

lándolo.) 

(Cae  Alvaro    en   tierra  ante    don    Ricardo:  é&te  de  pie 

sosteniéndose  en  Carmen  y  Dolores,  que  le  cogen  cada 

una  por  un  lado.) 

jSalvé  SU  honor  de  esta  suerte!... 
¡Quizá  son  eternos  juicios! 
[El  cadáver  de  mis  vicios 
a  mis  plantas  en  mi  muerte! 
¡Mis  esperanzas  ..  las  dos! 
¡Mi  castigo...  mi  agonía! 

(Abrazándose  a  ellas.) 

(Cae  en  el  sillón    o  en    tierra,  según   la    posición  que 

ocupe.) 

Dol.  ¡Ricardo! 

Carmen  ¡Padre! 

Rio.  ¡Híj^  í^í^l 

¡Doloresl...  ¡Por  niempre...  adiós! 

(Don  Ricardo  muerto  entre  Dolores  y  Carmen,  que  so- 
llozan. Ante  él  el  cuerpo  de  Alvaro.  Empieza  a  albo- 
rear, la  ventana  y  puerta  del  fondo  forman  como  dos 
cuadros  de  luz  con  todos  los  efectos  que  antes  se  han. 
marcado,  destacándose  en  el  fondo  oscuro  de  la  habita, 
ción.) 


I 


FIN   DEL  DRAMA 
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OBRAS  DE  D.  JOSÉ  ECHEGARAT 


El  libro  talonario^  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

La  esposa  del  vengador,  drama  en  tres  actos  original  y  en^ 
verso. 

La  última  noches  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo  original 
y  en  verso. 

En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos  original 
y  en  verso. 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto  ori- 
ginal y  en  verso. 

Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  drama  trágico  en  tres  actos,  ori- 
ginal y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  trilogía.) 

El  gladiador  de  Rávenaj  tragedia  en  un  acto  y  en  verso.  (Imi- 
tación.) 

O  locura  ó  santidad,  drama  en  tres  actos  original  y  en  prosa. 

Tris  de  paz,  comedia  en  un  acto  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos  original  y  en 
verso. 

Loque  no  puede  decirse,  drama  en  tres  actos  original  y  en 
prosa.  (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

En  el  pilar  y  en  la  cruz,  drama   en  tres  actos  original  y  en 
verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original  en  un 
acto  y  en  verso. 

En  el  seno  de  la  muerte,  leyenda  trágica  original  en  tres  ac- 
tos y  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  XVI  original  en 
nn  acto  y  en  verso. 

Mar  sin  orillas,  drama  original  en  tres  actos  y  en  verso. 

La  muerte  en  los  labios,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  gran  Gfileoto,  drama  original  en  tres  actos  y  en  versa 
precedido  de  un  diálogo  en  prosa. 


Haroldo  el  Normando,  leyenda  trágica  original  en  tres  actos 

y  en  verso. 
Xi08  dos  curiosos  impertinentes,  drama  en  tres  actos  y  en  ver- 
so. (Tercera  parte  de  la  trilogía.) 
Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico  en  tres  actos  y  en 

verso. 
Piensa  mal...  ¿y  acertarás?  casi  proverbio  en  tres  actos  y  en 

verso. 
La  peste  de  Otranto,  drama  original  en  tres  actos  y  en  verso. 
Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original  en  tres  actos  y  en 

verso. 
El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático  en  tres  cuadros  y  en 

prosa. 
De  mala  raza,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Dos  fanatismos,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  conde  Lotario,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
JLa  realidad  y  el  delirio,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  actos  y  en 

prosa. 
Lo  sublime  en  lo  vulgar,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Manantial  que  no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Dos  rígidos,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  precedido  de 

un  diálogo  exposición  en  prosa. 
Siempre  en  ridículo,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
Irene  de  Otranto,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso. 
Un  crítico  incipiente,  capricho  cómico  en  tres  actos  y  en 

prosa. 
Comedia  sin  desenlace,  estudio  cómico-político  en  tres  actos 

y  en  prosa. 
El  hijo  de  Don  Juan,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  pro- 
sa, inspirado  por  la  lectura  de  la  obra  de  Ibsen  titulada 

Qengangere, 
^ic  vos  non  vobis  ó  la  última  limosna,  comedia  rústica  origina* 

en  tres  actos  y  en  prosa. 
Mariana,    drama  original  en  tres   actos    y  un  epílogo  en 

prosa. 
El  poder  de  la  impotencia,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
A  la  onlla  del  mar,  comedia  en  tres  actos  y  un  epílogo  en 

prosa. 
X.a  rencorosa,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa, 
María-Rosa,  drama  trágico  de  costumbres  populares  en  tres 

actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 


Mancha    que  limpia,  drama  trágico  en  cuatro  actos  y  en- 
prosa. 

El  primer  acto  de  un  di-ama,  cuadro  dramático  en  verso. 

El  estigma,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  cantante  callejera^  apropósito  lírico  en  un  cuadro  y  en 
prosa. 

Amor  salvaje,  bosquejo  dramático  en  tVes  actos  original  y 
en  prosa. 

Semiramis  ó  la  hija  del  aire,  (refundición).  Drama  entres  jor- 
nadas y  en  verso. 

Tierra  taja,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

La  calumnia  por  castigo,  drama  en  prosa  en  tres  actos  y  un 
prólogo. 

La  duda,  drama  original  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  hombre  negro,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Silencio  de  muerte,  drama  original  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  loco  Dios,  drama  original  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 

Malas  herencias,  drama  original  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  escalinata  de  un  trono,  drama  trágico  original  en  cuatro 
actos  y  en  verso. 

La  desequilibrada,  drama  original  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 

A  fuerza  de  arrastrarse,  farsa  cómica,  original,  en  un  prólogo 
y  tres  actos,  en  prosa 

Entre  dolora  y  cuento,  monólogo. 

El  moderno  Endymión,  ídem. 

El  canto  de  la  Sirena,  ídem. 

El  preferido  y  los  cenicientos,  drama  vulgar  ó  escenas  de  fa- 
milia, en  un  prólogo  y  dos  actos,  por  Librado  Ezguieura^ 
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